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MILLE ET UN FANTOMES 



Mon cher ami, tous m'avez «fiï soarent, au ntHieii de cet 
scôrées, devenues trop rares, où chacun bavarde è lQi»r, 
on disant le rêve de son cœur, ou suivant le caprice de sou 
esprit, ou gaspillant le trésor de ses souvenirs; vous m'avez 
dit souvent que, depuis Scheherazade et aprèsNodier, j'étais 
un des plus amusdns conteurs que vous eussiez entendus. 

Voilà aujourd'hui que vous m'écrivez qu'en attendant un 
long roman de moi, vous savez, un de ces romans inter' 
^Unables comme j'en écris, et daos lesquels je fais entr 
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8 LES MILLE Et VU FANTOMES 

tout UQ siècle, vous voudriez bien quelques contes, deux, 
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de moa 
jardin, que vous comptez jeter au milieu des préoccupa- 
tions politiques du moment, entre le procès de Bourges, 
par exemple, et les élections du mois de mai. 

Hélas I mon ami, l'époque est (riste, et mes contes, je • 
vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous per- 
mettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours 
dans le monde réel, j'aille chercher mes récits dans le 
mcNide imaginaire. HélasI j'ai bien peur que tous les es- 
prits un peu élevés, un peu poétiques, un peu rêveurs, 
n'en soient h cette heure oit en est le mien, c'est à dire à 
la recherche de l'idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse 
«ontre la réalité. , 

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes oa- 
verts à propos d'une histoire de la Régence que je viens 
d'achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte, 
■^l'inviter les mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh 
bien 1 je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, 
mes yeuï s'arrêtent sur une page des Mémoires du mar- 
quis d'Argenson, où, au-dessous de ces mots : De la Con ■ 
tersation d'aulrefois et dé celle d'à présent, je lis ceux-ci ; 

a Je suis persuadé que, du temps oil l'hôtel Rambouillet 
donnait le ton k la bonne compagnie, on écoutait bien et 
l'on raisonnait mieux. On cultivait son goût et son esprit. 
J'ai encore vu dos modèles do ce genre de conversation 
parmi les vieillards de la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient 
lii mot propre, de l'énergie et de la finesse, quelques anli- 
ttièscs, mais des épithèles qui augmentaient le sens { de la 
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LES MILLE ET UN FANTOMES. 8 

profondeur sans pédanterie, de l'enjouement sans mali- 
gnité, n 

H y a juste cent ans que le marquis d'Argen^on écrivait 
ces ligues, que je copie dans son livre. Il avait, à l'époque 
où il les écrivait, à peu près l'âge que nous avons, et comme 
lui, mon cher ami, dous pouvons dire : Nous avons connu 
des vieillards qui étaient, bélasl ce que nous ne sommes 
plui:, c'est à dire des hommes de bonne compagnie. 

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. 
Toilà ce qui Tait, quoique nous ne valions pasgrand'chose, 
que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils. ' . 

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la 
liberté, l'égalité, la fraternité, trois grands mots que la Ré- 
volution de 93, vous savez, l'autre, la douairière, a lancés 
au milieu de la société moderne, comme elle eût fait d'un 
tigre, d'un lion et d'un ours habillés avec des toisons d'a- 
gneaux ; mots Tides, malheureusement, et qu'on \isiiil à 
travers la fumée de juin soi nos m(»iiimens publics criblés 
debfdles. 

Hoi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouve- 
ment. Dieu me garde de prêcher l'immobilité 1 L'immobi- 
lité, c'est la mort. Mais je vais comme un de ces hommes 
dont parle Dante, dont les pieds marchent en avant, c'est 
vrai, mais dont la tète est tournée du côlé de leurs Liions. 

Et ce que Je cherche surtout, ce que je regrette avant 
tout, ce que mon regard rétrospectif cherche dans le piissé, 
c'est la société qui s'en va, qui s'évapore, qui dispiiraît 
comme un decesfantdmesdont je vais vous raconter riiis- 
toire, 

Cette société, qui faisait la vie élégante, la \ic confoiso, 
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4 LES MILLE ET UN FANTOMES. 

tclte vie qui valait la peine d'être vécue enflo (paidonnez- 
moi le barbarisme, n'étan*. point lie l'Académio, je puis le 
risquer) , celle société est-elle morte ou l'avons-nous luéet 

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit 
par mon père chez madame de Montesson. C'était une 
grande dame, une femme de l'autre siècle tout \ Mi. Elle 
avait épousé, il 7 avait près de soixante ans, le duc d'Or- 
léans, aïeul du roi Louis-Philippe; elle en avait quatre- 
vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de 
la Chaussée d'Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent 
mille écus. 

Savez-vous sur quel litre était basée cette renie inscrite 
au livre rouge du successeur de Louis-XVI î Non. Eh hicnl 
madame de Uontesson touchait de l'empereur une rente 
de cent mille écus pour avoir contervé dans ton salon le» 
traditions de la Bonn» société du temp» de Laui* XIV et 
de Louis XV. 

C'est juste la moitié de ce que la Chambre donne au- 
jourd'hui à son nevcti pour qu'il fasse oublier à la France 
ce dont son oncle voulait qu'elle se souvint. 

Vous ne croiriez pas une, chose, mon cher ami, c'est 
que ces deux mots que je viens d'avoir l'imprudence de 
prononcer : la Chamire, me ramènent tout droit aux Mé- 
moires du marquis d'Ârgeuson. 

— Comment cela t 

— Vous allez voir. 

a On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation do 
nos jours en France. J'en sais bien la raison. C'est que la 
patience d'écouter diminue chaque jour chez nos contem- 
porains. L'on écoute mal ou plutôt l'on n'écouto plus du 



LES MIUE ET UN FASTOMES. 5 

tout. J'ai fait celte lemarqne dans la meilleure compagnie 
que je fréquente, » 

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie 
que l'on puisse fréquenter de nos jours? C'est bien cerlai- 
nement celle que huit millions d'électeurs ont jugée digne 
de représenter les intérëta, les opmions, le génie de la 
France. Cest la Chambre, enfin. 

^ Eh bien I enbez dans la Chambre, au hasard, au jo<ir 
et à l'heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre 
un que rous trouverez à la tribune un homme qui parle, 
et sur les bancs cinq à six cents persomies, non pas qui 
l'écoutent, mais qui l'interrompent. 

C'est à Vrai ce que je vo<is dis là, qu'il y a un article de 
!a Constitution de 1818 qui interdit les intcrrupUons. 

J^si comptez la quantité de soufflets ot de coups de 
poing donnés à la Chambre depuis un an à peu près qu'elle 
s'est rassemblée : c'est hinombreblel 

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l'éga- 
lité et de la fraternité, • 

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je re- 
grette bon nombre de choses, n'est-ce pasî quoique j'aie 
dépassé à peu près la moitié de la vie. Eh bien ! celle que 
je regrette le plus entre toutes celles qui s'en sont allées 
ou qui s'en vont, c'est celle que regrettait lo marquis d'Ar- 
genson il y a cent ans : la courtoitie. 

Et cependant, du lemps du marquis d'Ârgensonf on n'a- 
vait pas encore eu l'idëe de s'appeler citoyen. Ainsi jugez. 

Si l'on avait dit au marquis d'Ârgenson, à l'époque où il 
écrivait ces mois, par exemple : 

« Voici où nous en sommes venus en France : la toile 
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G L^ mUM ET UN FANTOUES. 

tombe; tout spectacle disparaît; SI n'y a plus que des sif- 
flets qui sifflent. Bieiilôt, nous n'aurons plus ni ëlégaiLscw- 
teurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni palais bâUs, 
mais des envieus de tout et partout. » 

8i on lui aTeit dit, à l'époque où il écrivait ces mots, que 
l'on en arriverait, moi du moins, à envier cette époque, 
on l'pût bien étonné, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Ar- 
genson? Aussi, que fais-jef Je vis avec les morts beaucoup, 
avec les exilés un psu. J'essaie défaire revivre les sociétés 
éteintes, les hommes disparus, ceux-là qui sentaienU'am- 
bre au lieu de sentir le cigare; qui se donnaient des coups 
d'épéo au lieu de se donner des coups de poinjr. 

Et voilà pourquoi, mon omi, vous vous étonnez, quand 
je cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus, 
VoilS pourquoi vous me dites que je suis un amusant coor 
teur. Voilé pourquoi ma voix, écho du passé, est enâ^ 
écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal. 

C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du 
dix-huitième siëcle auxquels les lois somptuaires défen- 
daient de poTter autre chose que du drap et de la bure, 
nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le ve- 
lours, et les beaui brocarts d'or dans lesquels la royauté 
taillait les habits de nos pères. 

Tout h TOUS. 

AlEXAHSBE DUUAS. 
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Lel«» septembre de rannée 1831, Je f^s invité par un de 
mes anciens amis, cherdebuieau au domaine privé <Iuroi, 
à lïdre, avec son âls, l'oaverture de la chasse h Fontenay- 
anx-Boses. * 

J'aimais bsauconp la chasse à cette époque, et, en ma 
qualité de grand chasseur, c'était chose grave que le choix 
du pays oil devait, chaque année, se fah'e l'ouverture. 

D'habitude, nous allions chez un fermier ou plutôt chez 
un ami de mon beau-frère; c'était chez lui quej'avaisfait, 
en tuant un lièvre, mes débuts dans la sdence des Nemrod 
et des BlEéar Blaze. Sa fenne était située entre les forêts 
de Complète et de Villers-Cotterels, à une demi-lieue du 
charmant village de Hsiienval, à une lieue des magaifl- 
ques ruines de Pierrefonds. 

Les deux ou tfois mille arpens de terre qui fonnent son 
exploitation présentent une vaste plaine presque entière- 
ment entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolie 
vallée au fond de laquelle on voit, parmi les prés verts et 
les arbres aux tons changeans, fourmiller des maisons à 
moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par 
les orirames de taméo bleufllre qui, d^^iord prolésées par 
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\J 
l'abii dos montagnes qui les entourent, montent TeTtical&- 

ment veis le tiel, et ensuite, arrivées aux couclics d'air su- 
périeures, se courbent, élargies comme la cime des pal- 
miers, dans la direction du vent. 

C'est dans cetlâ plaine et sur le double versant de celte 
vallée que le gibier des deux forôts vient s'ébattre comme 
surun terrain neutre. 

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du 
chevreuil et du faisan en longeant les bois, du hèvre sur 
les p1ateaux,du lapin dans les pentes,des perdrix autour de 
la ferme. Monsieur Hocquet, c'est le nom denotre ami, avait 
donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions 
toute la journée, et le lendemain, à deux heures, nous re- 
venions à Paris, ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs, 
cent cinquante pièces de gibier, dont jamais nous n'avons 
pu faire accepta une seule h notre hâte. 

Mais, cette année- 1&, infidèle à monsieur Mocquet, j'a- 
vais cédé h l'obsesàon de mon vieux compagnon de bureau, 
séduit que j'avais été par un tableau que m'avait envoyé 
son fils, élève distingué de l'école de Bome, et qui repré- 
sentait une vue de la plaine da Foutenay-aux-Soses, avec 
des éteules pleines de lièvres et des luzernes pleines de 
perdrix. 

Je n'avais jamais ëfé à Fontenay-aus-Boses : nul ne con- 
naît moins les environs de Paris que moi. Quand je fran- 
chis la barrière, c'est presque toujours pour faire cinq ou 
six cents lieues. Tout m'est donc un sujet de curiosité dans 
le mcrindre changement de place. 

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête 
bors de la portière, comme totyours : je franchis la bar- 
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tES MILIE îrr vu FANTOMES. 9 

rière d'Enfer, Je laîssfd & ma gauche la rne de la Tombe- 
Isioira et j'enfilai la route d'Orléans. 

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand qui, 
du temps de Julien, ransonnmt les voyageurs qui se ren- 
daient à Lutèce. Il fUt un peu pendu, h ce qae je crois, et 
enterré à l'endroit qui porte aujourd'hui son nom, à quel- 
que distance de l'entrée des Catacombes. 

La plaine qui se développe à l'enlrée du Petit Montrougo 
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies artificielles, des 
cbamps de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'é- 
lèvent des espèces de forts carrés, en pierres blanohes, que 
domine une roua dentée pareille à un squelette de feu d'ar- 
tifice éteint. Cette roue porte à sa circonférence des tra- 
verses de bois sur lesquelles un homme appuie alternative- 
ment l'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil, qui donne 
au travailleur un grand mouvement apparent sans ^u'il 
diange de place en réalité, a pour but d'enrouler autour 
d'un moyen nne cordequi.ens'enroulant, amëneà la sur- 
face du sol une pierre taillée an fond de la carrière,' et qui 
vient voir lentement le jour. 

Cette pierre, un crochet l'amène an bord de l'orifice, oix 
des rouleaux l'attendent pour la transporter à la place qui 
lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profon- 
deurs,oii elle va recbercher un autre fardeau, donnant un 
moment de repos au moderne Iiion, auquel un cri an- 
nonce bientôt qu'une autre pierreattendle labeur qui lui ■ 
doit lui faire quitter la carrière natale, et la même œuvre 
recommence pour recommencer encore, pour recommen- 
cer toujours. 

Le soir venu, l'homme a fait dix lieues sans changer de 



„ Google 



10 LES MIUE ET ON FANTOMES. 

place ; s'il montait en réalité, en hauteur, d'an degré à cha- 
que fois que son pied pose mr une traverse, au bout de 
vingt-lrois ans il serait arrivé dans la lune. 

Cest le soir surtout, c'est-à-dire à l'heure où je traveisala 
la plaine qui sépare le Petit du Grand Uontrouge, que le 
paysage, grâce à ce nombre infini de roues mouvantes ipii 
se détachent en vigueur sur le couchant enflammé, prend 
un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de 
Goja, où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font 
la chasse aux pendus. 

Vers sept heures, lee roues B'arrëtent; la journée est 
finie. 

Ces moellons, qui sont de graifds carrés longs de ciiw 
quanle à soixante pieds, hauts de six ou huit, c'est le futur 
Paris qu'on arrache de terre. Les carrières d'où sort cette 
pierre grandissent tous les jours. C'est la suite des Cata- 
combes d'où est sorti le viem Paris. Ce sont les faubourgs 
de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du 
pays et s'élendant à la circonJVrence. Quand on marche 
dans cette pnûrie de Montrouge, on ntarehe sur des abî- 
mes. De temps en temps on trouve im enfoncement de ter^ 
rain, une vallée en miniature, une ride du sol : c'est une 
cari'ièremal soutenue en dessous, dont le plafond de gjpae 
a craqué. U s'est établi une fissure par laquelle l'eau a pé- 
nétré dans la caverne; l'eau a entraîné la t^re; dâ là le 
mouvement du terrain : cela s'appelle un fondis. 

Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle 
couche de terre verlequi vous appelle no repose sur rien, 
OB peut, en posant le pied au-dessus d'une de ces gersurei, 
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disparaître, comme on disparatt au Montanrcrtcntrodau 
murs de glace. 

l.a population qui babite ces galeries souterraines a, 
comme son existence, son caractère et sa pb;sionomjc à 
part. Vivant dans l'obscurité, elle a un peu les instincts 
des animaux de la nuit, i^est-à-dire qu'elle est silencieuse 
et Céroce. Souvent on entend parler d'un accident; un élai 
a manqué, une corde s'est rompue, un homme a été écra- 
sé. A la surface de la terre, on croit que c'est un malheur; 
trente pieds au-dessous on sait que c'est un crime; 

L'aspect des carrieïs est es général sinistre. Le jour, 
leur œil clignote, à l'air leur vois est sourde. Ils portent 
des cheveux plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe 
qui ne fait que tous les dimanches matin conudissance 
avec le rasoir; un gilet qui laisse voir des manches de grosse 
toile grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la 
pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs épau- 
les est une veste [diée en deux, et sur cette veste pose le 
manebe de la pioche ou de Ja besaiguë qui, six jours de la 
semaine, creuse la pierre. 

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hom- 
mes que nous venons d'essayer de peindre ne s'en niËI«nt 
pas. Quand on dit & la barrière d'Enfer : a Voilà les carriers 
de Uontrouge qui descendent! B les babituns des rues avoi- 
âuanle» secouent la tête et ferment leuis portes. 

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cetta 
heure de crépuscule qui, an mois de septembre, sépare le 
Jour de la nuit; puis, la nuit venue, je me rejetai dans la 
voiture, d'où certainement aucun de mes compagnon! 
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n'avait vu ce que je venais de voir. II en esl ainsi de toutes 

choses : beaucoup regardent, bie^ peu voient 

Nous arrivâmes vers les b uit heures et demie à Fonte- 
oay; un excellent souper nous attendait, puis après le sou- 
per une promenade au jardin. 

Sorrente esi une forêt d'orangers ; Fonlenay est un 
bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte 
le long de la muraille, protégé au pied par on étui de 
planches. Arrivé h une certaine hauteur, le rosier s'épa- 
nouU en gigantesque éventail; l'air qui passe est embau- 
mé, et, lorsqu'au lieu d'air il &it du vent, il pleut des 
feuilles de roses, comme il en pleuvait à la Fâte-Dieu quand 
Dieu avait une fête. 

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue im- 
mense s'il eût fait jour. Les lumières seules semées dans 
l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux,de 
CtiAtillon et de Hontrouge ; au fond s'étendait une grande 
ligne rou^tre d'oîi sortait un bruit sourd semblable au 
souffle de Léviathan : c'était la respiration de Paris. 

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme 
on fait aux enfans. Sous ce beaa ciel tout brodé d'étt^les, 
au contact de cette brise parfumée, nous eussions volon- 
tiers attendu le jour. 

A dnq heures du matin, nous nous mimes en chasse, 
guidés par le fils de notre h&te, qui nous avait promis 
monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua à nous 
vanter la fécondité gibojousc de son territoire avec une 
persistance digne d'un meilleur sort. 

A midi, nous avions ru un lapin et quatre perdrix. Le 
lapin avait été manqué p»r mon compagnon de droite, 
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une perdrix arait été manquée par mon compagnon de 
gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient été 
tuées par moi. 

A midi, à Brassoîre, j'eusse déjà envoyé à la ferme trois 
ou quatre liëvres et quinze ou vingt perdrix. 

raime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout 
la promenade â travers champs. Aussi, sous prétexte d'aller 
explorer un champ de luzerne situé à mon extrême gauche, 
et dans lequel j'étais bien sûr de ne rien trouver, je rom- 
pis la ligne et fis un écart. 

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais 
avisé dans le désir de retraite qui s'était déjà emparé de 
moi depuis plus de deux heures, c'était un chemin creux 
qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs, devait 
me ramener, par la route de Sceaux, droit à Fontenay- 
aux-Roses. , 

Je ne œe trompais pas. A une heure sonnant au clocher 
de la paroisse, j'atteignais les premières maisons du village. 

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez 
belle propriété, lorsque, en arrivant à l'endroit où la rue 
de Diane s'embranche avec la Grande-Une, je vis venir à 
moi, du côté de l'église, un homme d'un aspect si étrange^ 
que je m'arrêtai, et qu'instinctivement j'armai les deux 
coups de mon fusil, mû que J'étais par le simple sentiment 
de la conservation pcoionnelle. 

Hais, pflle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur 
orbite, les vëtemens en désordre et les mains ensanglan- 
tées, cet homme passa près de moi sans me voir. Son re- 
gard était fixe et atone à la fois. Sa course avait l'empor- 
tement invincible d'un corps qui descendrait une montagne 
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trop rapide, et cependant sa respiration lâliiittc indiquait 

encore plus d'effroi que de fatigue. 

A l'embrancberoent des deux voies, il quitta la Gronde- 
Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s'ou- 
Tiait la propriété dont, pendant sept ou huit minutes, 
j'avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes 
yeux s'aiTÔtèrent à lîinstant mémo, était peinte en vert et 
était surmontée du numéro deus. la main de l'homme 
s'étendit vers la sonnette bien avant de 'pouvoir la tou- 
cher ; puis il l'atteignit, l'agita violenjineat, el, presque 
aussitôt, tournant sur lui-même, il se trouva assis sur 
une des deux bornes qui servent d'ouvrage avancé à cette 
porte. Dne fois là, il demeura immobile, les.bras pendans 
et la tête inclinée sur la poitrine. 

Je revins sur mes pas, tant Je comprenais que est 
homme devait être l'acteur de quelque drame inconnn et 
terrible. 

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques per- 
sonnes, snr lesquelles il ayait sans doute produit le m&ne 
effet qu'à moi, étaient sorties de leurs maisons, et le tb;- 
gardaient avec un étonnement pareil & celni quti j'éprou- 
vais moi-même. 

A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, 
une pelite porte percée près de la grande s'ouvrit, et une 
femme de quarante à quarante-cinq ^ms apparut. 

— Ah! &'est TOUS, Jacquemin, dit-elle; qoe faltes'nras 
donc là? 

— Monsieur le man'e est-il ofaez l(à t demanda d'une 
Toix soorde l'homme auquel elle adressait la parole. 

—Oui. 



.,Googk 



LES MILLE ET TJN FAÎ5T0MES. 15 

— Eh bien I mère Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma 
femme, et que je viens me constituer prisonnier. 

La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent denx 
eu trois exclamations arracliées par la terreur S des per- 
sonnes qui se trouvaient assez près pour entendre ce ter- 
rible aveu. 

le fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai lo 
tronc d'un tilleul autjuel je m'appuyai. 

Au reste, tous <%ux qui se trouvaient à la portée de la 
voix étaient restés immobiles. 

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borno à terre, 
comme si, après avoir prononcé les fatales paroles, la 
force l'eât abandonné. 

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant la pe- 
tite porte ouverte. Il était évident qu'elle était allée accom- 
plir près de son maître la commission doatJaquemin l'avait 
chargée. 

Au bout de cinq minutes, celui qu'on était allé chercher 
parut sur le seuil de ta porte. 

Deux autres hommes le suivaient. 

Je vois encore l'asjiect de la rue. 

Jacquemin avait glissé à terre comme je l'ai dit. Le 
maire de Fontenay-aux-Roses, que venait d'aller chercher 
la mère Antoine, se trouvait debout près de lui, le domi- 
nant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande. 
Dans l'ouverture de la porto se pressaient les deux autres 
personnes dont nous parlerons plus longuement tout à 
l'heure. J'étais appuyé contre le tronc d"on tilleul planté 
dans la Grande-Rue, mais d'oii mon regard plongeaitdans 
la rue de Diane. A ma gauche était un groupe composé 
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d'nn homme, d'une femme et d'un enfant, l'enfant plen- 
lant pour que sa mère le prit dans ses bras. Derrière ce 
groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre du 
premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui 
demandant si ce n'était pas Jacquemin, le carrier, qui ve- 
nait de passer en courant; puis enfin apparaissait, sur le 
seuil de sa porte, un maréchal ferrant, ifoîr par devant, 
mais le dos éclairé par la lumière de sa forge dont un 
apprenti continuait ^e tirer le soufflet. 

Toilà pour la Grande-Rue. 

Quant k la rue de Diane, à part le groupe principal que 
nous avons décrit, elle était déserte. Seulement, à son ex- 
trémité, l'on voyait poindre deux gendarmes qui venaient 
de faire leur tournée dans la plaine pour demander les 
ports d'armes, e^qui, sans se douter de la besogne qui les 
attendait, se rapprochaient de nous en marchant tran- 
quillement au pas. 

Une heure un quart sonnait. 



LIMPASSE DES SEBCE!». 

. A la demlÈre vibration du timbre se mêla le bruit de la 
première parole du maire. —Jacquemin, dit-il, j'espère 
que la mère Antoine est folle : elle vient da ta part me dire 
que ta femme est morte, et que c'est toi qui l'as tuéo t 
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— C'est !a vérité pore, monsieur le maire, répondit Iae= 
gaemin. II faudrait me faire conduire en prison et juger 
bien vite. 

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accro- 
cbant au liant de la borne avec son coude ; mais, après un 
effort, il retomba, comme si les os de ses jamt>es eussent 
été brisés. 

— Allons donc I tu es fou I dit le maire. 

— Regardez mes mains, répondit-il. 

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts 
crispés donnaient la forme de deux serres. 

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poi- 
gnet, la droite jusqu'au coude. 

En outre, à la main droite, un filet de sang traîA coulait 
tout le long du pouce, provenant d'une morsure que la 
victime, en se débattant, avait, selon toute prot)abiIité, faite 
& son assasàn. 

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'éiaient rappro- 
chés, avaient tait halte à dix pas du principal acteur de 
cette scène, et regardaient du haut de leurs chevaux. 

Le maire leur fit an signe ; ils descendirent, jetant la 
bride de leur monture à un gamin coiffé d'un bonnet de 
police et qui paraissait è\ie un enfant de troupe. 

Après quoi ils s'approchèrent de Jacquomin, et le soule- 
vèrent par-dessous les bras. 

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie 
d'un homme dont l'esprit est absorbé par une unique 
pensée. 

Au même instant, le commissaire de police et le mëdecio 
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arriT&reQt ; ils venaient d'ôlre prërenus de ce qui ae pas- 



— Ah I «nez, monsieur Robert I Ah I Tcncz, i 
Cousin ! dit le maire. 

Monsieur "Robert était le médecin, monMem Coosia était 
lo commissaire de police. 

— Venez ; j'allais vous envoyer chercher. 

— Eh bien ! voyons, qu'y a-t-ilt deâianda le médecin 
de l'air le plus Jovial du monde ; un petit assassinat, à ce 
qu'on dit. 

Jat'quemin ne répondit rien. 

— Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est- 
ce que c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme t 

' Jacquemin ne souffla pas le mot. 

— Il vient au moins de s'ea accuser lui-n*6me, dit te 
maire ; cependant, j'espère encore que c'est un moment 
d'hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler, 

-~ Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. 
Est-il vrai que vous ayez tué votre femmeî 
Même silence. 

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Ro- 
bert; ne demeure-t-il pas impasse desSergens? 

— Oui, répondirent les deux gendarmes. 

— Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adres- 
sant au maire, allons impasse des Sergens. 

— Je n'y vais pas 1 je n'y vais pas I s'écria Jacquemin en 
s'arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement 
SI violent, que, s'il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent 
cas avant que personne snngeût à le poursuivre. 
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— Hais pourquoi n'j veux-tu pas venir? demaniia le 
maire. 

— Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, puis- 
que je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec celte grande 
épée h deux mains que j'ai prise au musée d'Àrlillerie l'an- 
née dernière? Conduisez-moi en piison ; je n'ai rien à 
faire là-bas, conduisez-moi en prison I 

Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent. 

— Mon aœi, dit le commissaire de police, qui, comme 
monteur Ledru, espérait encore que Jacquemirt était sous 
le poids de quelque dérangement d'esprit momentané. 

— Mon ami, la confrontation est d'urgence ; d'ailleurs 
il faut que vous soyez là pour guider la justice. 

— En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée? dit 
Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, piès 
dn corps, dans un sac de plÂtre, Ja UUe ; quant à moi, 
conduisez-moi en prison. 

— Il f^ut que vous veniez, dit le commissaire de police. 

— Oh I mon Dieu 1 mon Dieu I s'écria Jacquemin en 
proie à la plus effroyable terreur ; oh I mon Dieu 1 mon 
Dieu t si j'avais su... 

— Eh bien 1 qu'aurais-tu fait? demanda le comaiissairo 
de police. 

— Eh bien I je me serais tué. 

Monsieur Ledru secoua la ISte, et, s'adressent du rogarJ 
au commissaire de police, il sembla lui dire : Il y a quel- 
que chose lil-dessDus. 

— Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voytns, 
explique-moi cela, à moi. 
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— Oui, à TOUS, tout ce que voua voudrez, monsieur Le- 
dru, deoiaodez, interrogez, 

— Comment se Tait-il, puisque tu as eo le courage de 
commettre le meurtre, que lu n'aies pas celui de te retrou- 
ver en face de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose 
que lu ne nous dis pas? 

— Oh 1 oui, quelque Chose de terrible. 

— Eh bien ! voyons, raconte. 

— Oh ! non ; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous di- 
riez que je suis fou. 

— N'importe I que s'est-il passé î dis-le-moi. 

— le vais vous le dire, mais à vous. 
Il s'approcha de monsieur Ledru. 

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire 
leur fit un signe, ilslaissèrent le prisonnier libre. 

D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue 
impossible ; la moitié de la population de Fonlena^-sux- 
Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue, 

Jacquemin, comme je l'ai dît, s'approcha de l'oreille de 
monsieur Ledru. 

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin 
b demi-voiï, croyez-vous qu'une tête puisse parler, une 
fois séparée du corps 1 

Monsieur Ledru poussa une esclamation qui ressemblait 
à ua cri, et pfllit visiblement. 

— Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin. 
Monsieur Ledru fit un effort. 

— Oui, dit-il, je le crois, 

— Eh bien I... eh bien I... elle a parlé. 

— Qui? 
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— La tête... la tête de Jeanne. 

— Tu dis? 

— Je dis qu'elle avait les yeux ouverts, je dis qu'elle a 
remué Ig3 lèrres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en 
me regardant elle m'a appelé : Misérable I 

Ed disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire & mon- 
rieur Ledru tout seul, et qui cependant peavaienl être en- 
tendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant. 

— Obi la bonne charge) s'écria le docteur en riant; elle 
a parlé... une tête coupée a parié. Bon, bon, bon I 

Jacquemin se retourna. 

— Quand je vous le dis I ât-il. 

— Eh bien 1 dît le commissaire de police, raison de plie 
pour que nous noos rendions à l'endroit où le crime a été 
commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.' 

Jacquemin jeta un cri en se tordant 

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux â 
vous voulez, mais je n'irai pas. 

— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S'il est vrai que 
vous ayez commis le crime terrible dont vous vous accu- 
sez, ce sera déjà une expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en 
hii parlant bas, la résistance est inutile ; si vous n'y vou- 
lez pas venir de bonne volonté, ils vous y mèneront de 
force. 

— Eh bien I alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais 
promettez-moi une chose, monàeur Ledru. 

— Laquelle T 

— Pendant tout le temps que nous SCTons dans la cave, 
vous no me quitterez pas. 
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— Vous me laisserez vous tenir ta main. 

— Oui. 

— Eh bion , dit-il, allons 1 

Et, tirant de sa poche un mouchtdr à carreaux, il essuya 
son front trempé de sneui. 

On s'achemina vers l'impasse desSergens. 

Le commissaire de police et le docteur marchaient les 
premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes. 

Denière eux venaient monsieur Ledru et les deux hom- 
mes qui avaient apparu à sa porte en mCme temps que 
lui. 

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de m- 
meurs, toute la population, à laquelle j'«itais mêlé. ' 

Au bout d'une minute de marche à peu près, nous ar- 
rivâmes à l'impasse des Sergens;- C'était une petite ruelle 
située h gauche de la Grande-Bue, et qui allait en des- 
cendant jusqu'à une grande pwte de bois délabrée, s'ou- 
vrantâ lafoispar deuxgrands battauset une petite pOrte 
découpée dans un des deva grands battans. 

Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond. 

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette mai- 
son ; un rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur 
un banc de pierre, un gros chat roux se chauffait avec 
béatitude au soleil. 

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, 
11 prit peur, se saura et disparut par le soupirail d'une 
cave. 

' Arrivé&Ia portequenousavonsdéorite, Jacquemins'ar- 
reia. 

Les gendarmes roulurent le faire entrer do force. 
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— Mousieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur 
Ledru, vous avez promis de ne pas me quittor. 

— Eh bien 1 me voilà, répondit le maire. 

— Votre bras 1 votre bras I 

Et il chancelait comme s'il eût été pr6t à tomber. 
Monsieur Ledru s'approcha, ât signe aux deux gendar- 
mes de l&cher le prisonnier, et lui donna le bras. 

— Je réponds de lui, dit-il. 

n était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru 
n'itait plus lo maire de la commune poursuivant la puni- 
tion d'un crime, mais un philosophe explorant le domaine 
de l'inconnu. 

Seulement, son golde -dans cette étrange eTploraUon 
était UD assassin. 

Le docteur et le commissaire de police entrèrent tes pre- 
miers, puis monteur Ledru et Jacj^emin ; puis les deux 
gendarmes, puis quelques privilégiés, au nombre desquels 
je me trouvais, grSce au contact que j'avais eu arec mes- 
sieurs les gendmraes, pour lesquels Je n'étais' déjà plus 
un étranger, ayant eu l'honneur de les rencontrer dsoas la 
plaine et de leur montrer mon port d'armes. 

La porte fat refermée sur le reste do la population, qui 
resta grondant au dehors. 

On s'ayan(a vers la porte de la petite maison. 

Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était passé ; 
tout était à sa place : le lit de serge verte dans son atcflve; 
à ta tête du iit le crucifix do bois noir, surmonté d'une 
bronche de buis séché depuis la dernière Pâques. Sur la 
cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmiles fleurs, 
eutro deux chandeliers de forme Louis XVI, argentés au- 
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trefois; k la muTidlle, quatre gravures coloriées, encadrées 
dans des cadres de bois noir, et représentant les quatre 
parties da monde. 

' Sur une table, un couvert mis, h l'âtre un pot-au-fea 
bouillaot, et près d'un coucou sonnant la demie une hu- 
che ouverte. 

— Eb bien I dit la docteur de son ton jovial, je ne vois 
rien jusqu'à prëseut. 

— Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin 
d'une voix sourde. 

On suivit l'indication du prisôunier, et l'on se trouva 
daus une espèce de cellier à l'angle duquel s'ouvrait une 
trappe 6 l'orifice de laquelle tremblait une lueur qui ve- 
, naît d'en bas. 

— lÀ, là, murmura Jacquemin en se cramponnant au 
bras de monsieur Ledru d'une main et eu montrant de 
l'antre l'ouverture de la cave. 

— Ahl ah! dit tout bas le docteur au commissaire de 
police, avec ce sourire terrible des gens que rien n'im- 
pres^onne parce qu'ils ne croient à rien, il paraît que 
madame Jacquemin a suivi le précepte de mallre Adam ; 
et il fredonna : 

Si je meurs, que l'on m'enterre 
Dans la cave où est... 

— Silence I interrompit Jacquemin, le visage livide, les 
cheveux hérissés, la sueur sur le Tront, ne chantez pas 
icil 

Frappé par l'espie^sioa de cette vois> lo docteur se tut. 
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Hais presque aosaitiM, descendant les premièies maidies 
de l'escalier : 

— Qu'estrce qtio celaT demanda-t-il. 

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée h large lame. 

C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comine it 
l'avait dit, avaitprise, le 29 juillet 1830, au musée d'Artil- 
lerie; la lame était teinte de sang. 

Le commissaire de police la prit des mains du docteur. 

^ Beconnaisseï-Tous cette épée? dit-il au prisonnier. 

— Oui, répondit Jacquemin. Âllezl allezl finissons-en. 
C'était le premier jalon du meurtre que l'on venait de 

rencontrer. 

On pénélra dans la cave, chacun tenant le rang que 
BOUS avons déjà dit. 

Le docteur et le commissaire de police les premier?, 
puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux person- 
nes qui se trouvaient chez liai, puis les gendarmes, puis 
les privilégiés, su nombre desquels je me trouvais. 

Âpres avoir descendu la septième marche, mon œil plon- 
geait dans. la cave et embrassait le terrible ensemble que 
je vais essayer de peindre. 

Le premier objet sur lequel ^arrêtaient les yeux était 
un cadavre sans tête, couché près d'un tonneau, dont le 
robinet, ouvert à moitié, continuait de laisser échapperun 
Qlet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole qui al- 
lait se perdre sous le chantier. 

Le cadavre était à moitié tordn, comme si le torse, re- 
tourné SOT le dos, eût commencé un mouvement d'agonie 
que les jambes D'avaicnt pas pu suivie. La robe était, d'uQ 
cAté, retroussée jusqu'à la JatreUëre. 

a 
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On TOjBit que la victime avait été fl-appée au moment 
où, à genoux devant le tonneau, elle commençait à rem- 
plir une bouteille, qui lui aviùt échappé des mains et qui 
était gisante à ses côtés. 

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang. 

Debout sur un sac de plâtre adossé h la muraille, comme 
un buste sur sa colonne, on apercevait ou plutôt on devi- 
nait une tête noyée dans ses cheveux ; une raie de sang 
rougissait le sac, du haut jusqu'à la moitié. 

Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait 
le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de l'es- 
calier, 

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de mon- 
sieur Lcdru et quelques curieux, qui s'étaient empressés 
de pénétrer jusque-là. 

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu 
faire aller plus loin que la dernière marche. Derrière Jac- 
quemin les deux gendarmes. 

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au 
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient 
avec moi sur l'escalier. 

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur 
tremblotante d'une chandelle posée sur le tonneau même 
d'où coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de 
la femme Jacquemin. 

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, 
et verbalisons. 
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III 

LB PROÇÈS-VEBDAL. 

Les meubles demandés furent passés au eommissaire de 
police. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la chan- 
delle, que 1b docteur lui apporta ffa enjambant par-dessus 
le cadavre, tira de sa pocbe un encriei, des plumes, du pa- 
pier, et commença son procès-verbal. 

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un 
mouyement de curiosité vers cette tête posée sur le sac do 
plâtre j mais le commissaire l'arrêta. 

— Ne loucbez S rien, dit-il, la régularité avant tout. 

— C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place. 
Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles 

on entendit seulement la plume du commissaire de police 
criw sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant 
lesquelles on roy ait les lignes se succéder avec la rapidité 
d'une formule habituelle à l'écrivain. 

Au bout de quelques lignes, il leva latôte et regarda 
autour de lui. 

— Qui veut nous servir de témoins? demanda le com- 
missaire de police en s'adressant au maire. 

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis 
debout, qui formaient groupe avec le commissaire de po- 
lice assis, ces deux mes^euis, d'abord. 



..Gooj^lc 



sa LES MILLE ET VS FANTOMES. 

. — Bieo. 
Il se retourna de mon côté. 

— Puis moosieiir, s'il ne lui est pas désagréable de voir 
figurer sob nom dans un procès-verbal. 

— Aucunement, monsieui, loi répondis-je. 

— Alors, que monsieur descende, dit le commissEÙre de 
police. 

J'éprouvais quelque répugnance 6 me rapprocher du 
cadavre. D'oii j'étais, certains détails, sans m'écbapper 
toutàfait,m'apparaissaîent moins hideux, perdus dans une 
demi- obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de la 
poése. 

— Est-ce bien oécessaireT demandai-je. 

— Quoiî 

— One je descende. 

— Non. Bestez là, si vous vous y trouvez bien. 

Je fis un ^gne de tële qui eiprimait : Je désiré rester où 
je suis. 

Le commissaire de police se tourna vers celui des deui 
amis de monsieur Ledru qui se trouvait le pins près de Ini. 

— Vos nom, prénoms, 9ge, qualité, proression et domicile? 
demanda-t-il arec la volubilité d'un bonune habitué & 
faire ces sortes de questions. 

— Jean-Louis Allielte, répondit celui auquel il s'adres- 
sait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, de- 
meurant rue de l'Ancienne-Comédie, no 20. 

^ Vous avez oublié de dire votre flge, dit le commis* 
SBïre de police. 

— Dois-je dire l'âge que j'ai ou l'âge que l'OD ma 
donne} 
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— Ditps-moi votre âge, parbleul on n'a pas déni figes. 

— Cîest-à-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a cer- 
taines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germiûs, 
le Juif-Errant, par exemple... 

— Voulez-vous dire que vous soyez Caglîostro, le comte 
de Saint-Germain, ou le Juif-Errantî dit le commissaire 
en fronçant le sourcil à l'idée qu'on se moquait de lui. 

— Non; mais... 

— Soixante-quinze ans, dit monsîoui Ledru; mettez 
soiiante-quinze ans, monsieur Cousin. 

— Soit, dit le commissaire de police. 
Et il Biit soïiante-quinze ans. 

— Et vous, monsleurf coalîaua-t-it en s'adressant au 
second ami de monsieur Ledru. ^ 

Et il répéta exactement les rnSmes questions qu'il avait 
faites au premier. 

— Pierre-Joseph Honlle, figé de scrixante et un ans, ec- 
clé^sUque attaché 6 l'église de Saint-Sulpiee, demeurant 
rue Servandoni, n<>ll, répondit d'une voix douce celoi 
qu'il interrogeait. 

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant à moi. 

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, flgé de vingt- 
sept ans, demeurant à Paris, rue de l'Université, na21, 
répondis-je. 

Monsieur Ledru se retourna de mon câtâ et me fit un 
agne gracieux, auquel je répondis sur le même ton, du 
mieux que je pus. 

— BJenl fit le commissaire de police. Voyez ^ c'est bien 
cela, mes^eurs, et tà vous avez quelques observations & 
faire. 

a 
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Et, de ca ton nazillard et monotone qui n'appartient 
qu'aux fonctionnaires pabltcs, il lut : 

« Cejonrd'hui, l» septembre IBSl, k deax heures de r&- 
levée, ayant été averti par la rumeur pnblique qu'un crime 
de meurtre venait d'être commis, dans la cooiœimede 
Fontenay-aux-Roses, sur la personne de Marie-Jeanne 
Dncoudray, par le nommé Pierre lacquemîn, son mari, et 
qoe le meurtrier s'était rendu an domicile de monsieur 
Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay- 
anx-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement, 
l'auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous 
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre 
Ledm, rue de Diane, n» 2 ; auquel domicile nous sommes 
arrivé en compile du sieur Sébastien Robert, docteur- 
médecin, demeurant dans ladite commune de Fonlenay- 
aux-Roses, et là, aroas trouvé déjà entre les mains de la 
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété 
devant nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; 
sur quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la ma!^ 
son oU te meurtre avait été commis. Ce à quoi il s'est re- 
fusé d'abiâil; mais bientdt,ayantcédé, sur les instances de 
monsieur le maire, nous nous sommes acheminés vers 
l'impasse des Sergens, oh est située la maison habitée par 
le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés à cette maison, et la porte 
r^u-mée sur nous pour empScher la population de l'en- 
vahir, avons d'abord pénétré dans une première chambre 
où rien n'indiquait qu'un crime eût été commis ; puis, sur 
l'invitation dudit Jacquemin lui-même, de la première 
cJiambre avons passé dans Ij seconde, à l'angle de laquelle 
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vue trappe donnant accès à un escalier était ourcite. Cet 
escalier nous ayant été indiqua comme conduisant à une 
cave ob nous devions trouver le corps do la victime, nous 
nous mîmes h descendre ledit escalier, sur les premières 
marches duquel le docteur a trouvé une épéo à poignée 
faite en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jac- 
quemin nous a avoué avoir prise pour lui, lors de la révo- 
lution de Juillet, au musée d'Artillerie, et lui avoir servi à 
la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons 
trouvé le corps de la femme Jacquemin , renversé sur le 
dos et nageant dans une mare de sang, ayant la tfite sépa- 
rée du tronc, laquelle tête avait été placée droite sur un 
sac de plâtre adossé à ta muraille, et ledit Jacquemtn ayant 
reconnu que ce cadavre et celte t&te étaient bien ceui de 
sa femme, -en présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, 
maire de la commune de Fontenay-auï-Roses ; de monsieur 
SAïastiea Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fon- 
lenay-aux-Roses ; de monsieur Jean-Louis AUiette.dit 
Etteilla, homme do lettres, âgé de soiiante-quioze ans, de- 
meurant à Paris, rue de l'Ancienne-Comédie , n» 20; de 
monsieur Pierre-Joseph UouUe, Sgé de soixante et un an, 
ecclésiastique altaciié ft Saint-Sulpice, demeurant h Paris, 
rue Servandoni n» 11; de monsieur Alexandre Dumas, 
auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant h 
Pans, rue de l'Université, n» 21 , avons procédé ainsi qu'il 
suit à llaterro^atoire de l'accusé. » 

— Est-ce cela, messieurs^ demanda le commissaire de 
police en se retournant vers nous avec un «ir de satisfao 
tiOB jérideoto. 
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— Parfaitementl monsieur, rêpondlmes-nous tous d'une 

TOÎX. 

— Eh bîen.l interrogeons l'accusé. 

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant tonte 
la lecture qui venait d'€lre faite, avait respiré bruyanunent 
et conune un bonuae oppressé ; 

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, Sge, domicile^et 
profession? 

— Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le pri- 
sonnier conune un homme à bout de forces. 

— Répondez : vos nom et prénoms! 

— Pierre Jacquemin. 

— Votre âgeî 

— Quarante et un ans. 

— Votre domicile T 

— Vous le connaissez bien, puisque vous y fîtes. 

— N'importe, la loi veut que vous répondiez à cette 
question. 

~ Impasse des Sergens. 

— Votre profesàonT 

— Carrier. 

— Vous vous avouez l'auteur du crime 1 

— Oui. 

— Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les 
circonstances dans lesquelles il a été commis. 

— La cause qui l'a fait commettre... c'est inutile, dit 
Jacquemin; c'est un secret qui restera entre moi et celle 
qui est là. 

— Cependant il n'y a pas d'effet sans cause. 

— La cause, je vous dis que tous ne la sautes pas. 
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Quant aux drconstances, comme toos dites, tous voulez 
les connallreï 

— Oui. 

— Eh bira 1 je vais tous les dire. Quand on travaille sous 
terre comme nous travaillons, comme cela dans l'obscu- 
rité, et puis qu'on o-oit avoir un mbUf de chagrin , on se 
mange l'âme, voyez-vous, el alors il tous vient de mau- 
vaises idées. 

— Obi obi interrompit le commissaire de police, tous 
aTouez donc la préméditation. 

— Eh ! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que 
ce n'est pas encore assez t 

— Si fait, dites. 

— Eh bien I cette mauTaise idée qui m'était Tenne, c'é- 
tait de tuer Jeanne. Ça me troubla l'esprit plus d'un mois, 
le cœur empêchait la tête, enfin un mot qu'un camarade 
me dit me décida. 

— Quel mot? 

— Ohl ça, c'est dans les cboses qui ne vous regardent 
pas. Ce matin, je dis à Jeanne : u Je n'irai pas travailler 
aujourd'hui; je veuï m'amuser comme si c'était fête; j'irai 
jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dî- 
ner soit prêt à une heure. — Hais... — C'est bon, pas d'ob- 
servations; le dtner pour une heure, tu entends? — C'est 
bieul « dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher lepot- 
au-feu. 

Pendant ce temps-là, au lieu d'aller jouer anx boules, je 
pris l'épée que vous avez là. Je l'avais repassée moi-même 
sur un gTËs. Je descendis à la cave, et je me cachai der- 
riSxe les tonneaux en me disant : Il faudra bien qu'elle des- 
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ceade à la caye pour tirer du vin; alors, nous verrons, te 
temps que je restai accroupi là, derrière la futaiile qui est 
toute droite... je n'en sais rien ; j'avais la fièvre ; mon cœur 
ttatlait, et je voyais tout rouge dans la nuit. El puis, il y 
avait uae voix qui répétait eu moi et autour de moi ce 
mot que Je camarade m'avait dit hier. 

— Mais enOn tguel ost ce mot? insista le commissaire. 

— Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez 
jamais. BuQn, j'entendis un rrûlemeut de robe, un pas 
qui s'approchait. Je vis trembler une lumiëro; le bas 
de son corps qiù descendait, puis le baut, puis sa tète .. 
On la voyait bien, sa tête... Elle tenait sa chandelle à la 
main. — Ahl je db, <^est boni... Et je répétai tout bas lo 
mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-là, 
elle s'approchait. Parole d'hoimeur I on aurait dit qu'elle 
se doutait que {a tournait mal pour elle. Elle avait pour ; 
elle regardait de tous les côtés; mais j'étais bien caclté : jo 
ne bougeai pas. Alors, elle se mit à genoux devant lo 
t(»meau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi, je 
oie levai. Vous comprenez, elle était à genoux. Le bruit 
du vin qui (ombait dans la bouteille l'empochait d'en- 
tendre le brait que je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en fai- 
sais pas. Elle était h genoux comme ime coupable, comme 
une condamnée. Je levai l'épée, et... hanl... Je ne sais 
pas mêmesi elle poussa un cri; la tête roula. Dans ce mo- 
ment-là, je ne roulais pas mourir; je voulais me sauver. 
Je comptais faire un trou dans la cave et l'enterrer. Je 
sautai sur la tête, qui roulait pendant que le c<nrps sautait 
de son oAté. J'avais un sac de plfttre tout prêt pour cacher 
le sang. Je |iris donc la tfite, ou plutôt la léte me prit.Vo7cz. 
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Et il moQtra sa main droite, dont une lar^e aorsura 
avait mutilé le pouce. 

— Commenti la tète vous prit? dit le docteur. Que 
diable diti^s-TOUs done là ? 

— Je dis qu'elle m'a mordu à belles dents, comme vous 
voyez. Jo dis qu'elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai 
sur le sac de plâtre, je l'appuyai conii'e le mur avec ma 
main gauclie, et j'essayai de lui arr:iclier la droite ; mais, 
au bout d'un instant, les dents se desserj'èrent toutes seules. 
Je relirai ma main; alors, voyez-vous, c'était peut-ôtre de 
la folie, mais il me sembla que la tête était v^^anto ; les 
yeux étaient tout grands ouveris. Je les voyais Bien, puis- 
que la chandelle élaît sur le tonneau, et puis, les lèvres, 
les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit : 
— Misérable, j'étaii innocente! 

Je ne sais pas l'efTet que cette déposition faisait si» les 
autres; mais, quant à moi, je sais que l'eau me coulait 
SUT le front. 

— Ah 1 c'est trop fort I s'écria le docteur, les yeux t'ont 
regardé, les lèvres ont parlé? 

— Écoutez, monsieur le docteur, comme vous fitesun 
médecin, vous ne croyez à rien, c'est naturel ; mais moi 
je vous dis que la têle que vous voyez là, là, entendez- 
vous? je vous dis que la léte qui m'a mordu, je vous dis 
que celte ISte-là m'a dit : ISiséraUe, j'étais innocente ! H 
la preuve qu'elle me l'a dit, eh bien ! c'est quo je voulais 
me sauver après l'avoir tuée. — Jeanne, n'est-ce pas? — et 
qu'au lieu de me sauver, j'ai couru ches monsieur lemairo 
pour me dénoncer moi-même. EsMje vrai, oioii^ear lo 
smiro*. est-ce vrai? répondez. 
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— Oui, Jaci^uemia, répondit monsieur Ledru d'an to 
de pari^le bonté ; oui, c'esl rrai. 

— Eiaminez la l6te, docteur, dît le commissaire de 
police. 

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai 
partit s'écria Jacquemin. 

— N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbédle I 
dit le docteur en prenant la lumi^ et s'approchant du 
sac de plfltre. 

— Moosieur Ledm, au nom de Dieu I dit Jacquemia, 
dites-leur t^^ n le laisser en aller, je vous en prie, je vous 
en supplie I 

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta 
le docteur, vous n'avez plus rien à tirer de ce matbeu- 
reui ; permettez que je le fasse conduire en prison. Quand 
la loi a ordonné la confrontation, elle a supposé que l'ac- 
cusé aurait la force de la soutenir. 

— Mais le procès-verbal? dit le commissaire. 
— 11 est à peu près fini. 

— n faut que l'accusé le signe. 

— Il le signera dans sa prison. 

— Ouil oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je sgoe- 
rai tout ce que vous voudrez. 

— C'est bien ! Qt le commissaire de police. 

— Gendarmes t emmenez cet homme I dît monsieur 
Ledru. 

— Âbl merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin 
avec l'expression d'une profonde reconuaissance. 

£t, prenant lui-même les deux gendarmes par le liras, il 
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les ontratna vers le haut de l'escalier avec une force sqf- 
butna!tie. 

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il no 
restait plus dans la cave que deui choses hideuses à voir : 
un cadavre sans tête et uno tôle sans corps. 

Je me penchai à mon tour vers monsieur Ledru. 

— Monsieur, lui dis-je, m'est-ii permis do me relirrr, 
tout en demeurant à votre disposition pour la signature 
du procès-verbal t 

~- Oui, monsieur, mais à une condilion. 

— Laquelle? 

— C'est que vous viendrez signer le procèi^-vcrbal chez 
moi. 

— Avec le plus grand pbiisir, monsieur; mais quand 
celât 

— Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma 
maison ; elle a appartenu h Scarron, cela vous intéressera. 

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous. 

Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour: arrivé 
aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d'œil dans 
la cave. 

Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les 
cheveux de la tdte ; c'était celle d'une femme encore 
belle, autant qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient 
fermés, les lèvres contractées et livides. 

— Cet imbécile do JacqueminI dit-il; soutenir qu'une 
tfite coupée peut parlerl A moins qu'il n'ait été inventer 
cela pour faire croire qu'il était fou ; ce ne serait pas si 
mal joué : il y aurait circonstances atténuantes. 
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lA UAISON DB SCARBOn. 



Une heure après, j'étais chez monsieur Ledru. Le hasard 
fit que je le rencontrai dans la cour. 

— Âh I dit-il en m'apercevant , tous voilà ; tant mieux, 
je ne suis pas fïlché de causer un pen avec tous aTant de 
TOUS présenter i nos coovives, car vous dînez avec nous, 
n'est-ce pas? 

— Mais, monsieur, vous m'excuserez. 

— Je n'admets pas d'excuses; vous tombez sur un jeudi, 
tant pis pour vous ; le jeudi , c'est mon jour; tout ce qui 
entre diez moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. 
Aprësledtner, vous serez libre de rester on de parUr. Sans 
l'événement de tantôt, vous m'auriez trouvé à table, attendu 
que je dîne invariablement à deux heures. Aujourd'hui j 
par extraordinaire, nous dhierons h trois heures et demie 
ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,— et monaeur Ledru 
me montrait un magnifique molosse, — Pyrrhus a profilé 
de l'émotion de la mère Antoine pour s'emparer du gigot: 
c'était son droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller cher- 
dier an antre chez le boucher. Je disais que cela me don- 
nerait le temps, DOn-seulement de vous présenter à mes 
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convives, mais encore celui de vous donner sur eux quel- 
ques roDseigneiDens. 
—.Quelques renseignemenst 

— Oui, C6 sont des pera}nni^«3 qui, comme ceux d'i 
Barbier de Séville et de figura, ont besoin d'être précédés 
d'une certaine explication sui le costume et le caractère; 
mais commençons d'abord par la maison. 

— Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait ap- 
partenu h Scarron ? 

— Oui , c'est ici que la future épou'.a du roi Louis XIV, 
en attendant qu'elle amusât l'homme inamusable, soignait 
le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa 
chambre. 

— A madame de Maintenon ? 

— Non, à madame Scarron; ne confondons point : la 
chambre de madame ai Haintenon est â Versailles ou à 
Saint-Cyr. Venez. 

Nous montâmes un grand escalier, et noua nous trou- 
vâmes dans un corridor donnant sur la cour. 

— Tenez, me dit mondeut Ledru, voilà qui vous touche, 
monsieur le poète ; c'est du plus pur phébus qui se parlât 
en 1650. 

— Ah ! ah lia carte de Tendre. 

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la 
main de sa femme; rien que cela. 

En effet, deux cartes tenaient les enlre-dcux des fenStres. 
Elles élaient tracées à la plume, sur une grande Teuille 
de papier collée sur carton. 

— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand ser- 
pent bleu, c'est le fleave de Tcudrej ces petits colombiers, 
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ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doox, S[yst^^o. 
Toilà l'auberge du Désir, la vallée des Douceurs, le pont 
des Soupirs, la forêt de la Jalousie, loule peuplée de mons- 
tres comme celle d'Armide. Enfin , au milieu du lac où le 
fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-Conten- 
tement : c'est le terme du voyage, le but de la course. 

— Diablel que vois-je là, un volcan? 

— Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des 
Passions. 

— II n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry î 

— Non. C'est une invention de madame Paul Scarron. 
Et d'une. 

— L'autre? 

— L'autre, c'pst le Retour. Vous le voyez, le fleuve dé- 
borde; il est gTos^ par les larmes de ceux qui suivent ses 
rives. Voici les hameaux de l'Ennui, l'auberge des Regrets, 
l'Ile du SepeitUr. C'est on ne peut plus ingénieux. 

— Est-ce que vous aurez la bonté d& me laisser copier 
cela? 

— Ah I tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous 
voir la chambre de madame Scarron? 

— Je crois bien I 

— La voici. 

Monsieur Ledru ouvrit ane porte; il me ût passer devant 
lui. 

— Cest aujourd'hui la mienne; mais, à part les livres 
dont elle est encombrée, je vous la donne pour telle qu'elle 
.était du temps de son illustre propriétaire : c'est la mSme 
alcAve. le même lit, les mêmes meubles; ces cabinets de 
toilette étaient les siens. 
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— Et la chambre de Scarroa? 

— Oh I la chambre de Searrou était à l'autre bout da 
corridor; mais, quanta celle-là, il faudra vous en priver; 
on n'y entre pas : c'est la diambre secrète, le cabinet d« 
Barbe-Bleue. 

— Diable I 

— C'est comme cela. Ifoî aus^ j'ai mes mystères, tout 
maire que je suis; mais venez, je vais vous montrer autre 
chose. 

Monsieur I^m marcha devant moi ; nous descendîmes 
l'escalier et nous entrâmes au salen. 

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un ca- 
ractère particulier. Sa tenture était un papier dont il eût 
ét^difQcile de déterminer la couleur primitive; tout le 
lo&g de la muraille régnait un double rang de fauteuils, 
bordé d'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; 
de place en place, destablesdejeuet des guéridons; puis, 
au milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu dos 
poissons de l'Océan, un gigantesque bureau, s'étendant de 
la muraille, oii il appuyait une de ses eitrémités, jusqu'au 
tiers dn salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, 
de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi 
le Conslitulionnel, lecture favorite de monsieur Ledru. 

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le 
jardin, qae l'on découvrait dans toute son étendue à Ira- 
vers les fenêtres. 

Uoosieur Ledru alla droit à son biue&u, et ouvrit uB. 
immense tiroir, dans lequel sa trouvait ime foule de petits 
paquets semblables & des paquets de graines. Les objets 
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qoe renrermait ce tiroir étaient reDrerméseux-m6mesdau3 
des papiers étiquetés. 

— Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l'homma 
tûstonque, quelque chose de plus curieux que la carie de 
Tendre. Cest une collection de reliques, non pas de saints, 
mais de rois. 

En ^et, chaque papier «iveloppait un os, des cheveux 
ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles [X., le 
pouce de François 1er, un fragment du crSne de Louis XIV, 
un« cAte de Henri II, une vertèbie de Louis XV, de ta 
t>arbe de Henri IV et des cheveux de Louis Xltl. Chaque . 
roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os on eût 
pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût 
parfaitement représenta celui de la monarchie Trauçaisc, 
auquel depuis longtemps manquent les ossemens princi- 
paux: 

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Hé- 
loïse, deux blanches inci^ves, qui, du 4emps où elles 
étaient recouvertes par leurs lèvres frémissantes, s'étaient 
peut-être rencontrées dans un baiser. 

D'ob venait est ossuaire T 

Monsieur Ledru avait présidé h l'exhumation des rois & 
Saiut-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau ce qui 
lui avait plu. 

Monsieur Ledru me donna quelques inslans pour sati»- 
foire ma curio^té; puis, voyant que j'avais à peu près 
passé en revue toutes ses étiquettes : 

— Allons, me ditril, c'est assez nous occuper des mort% 
passons un peu aux vivans. 
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Et il m'einmena près d'une des fenêtres par lesquelles, 
je l'ai dit, la vue plongeait dans le jardin. 

— Voua arez là un ciiarmant jardin, lui dis-je. ' 

— Jardin de curé, avec soa quinconce de tilleuls, sa 
collection de datilias et de rosiers, ses berceaux de. vignes 
et ses espaliers de pêchers et d'abricotiers ; vous verrez 
tout cela; mais, pour le moment, occupons-nons, non pas 
«tu jardin, mais de ceux qui s'y promènent. 

— AIil dites-moi d'abord qu'est-ce que c'estque ce mon- 
sieur Aliiette, dit £»e>I(a par anagramme, qui demandait 
si l'on voulait savoir son êge véritable, ou seulement l'flge 
qu'il semblait avoir; il me semble qu'il paraît à merveille 
les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés. 

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comp- 
tais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann? 

— Oui... Pourquoi? 

— Eh bienl c'est un homme d'HoHinann. Toute la vie, 
il a cherché à appliquer les cartes et les nombres à la di- 
vination de l'avenir; tout ce qu'il possède passe h la lote- 
rie, à laquelle il a commencé par gagner un tejme, et à 
laquelle il n'a jamais gagné depuis. H a connu Ca- 
gliostro et le comte de Saint-Germain : il prétend être de 
leur famille, avoir comme eux le secret de l'élixir de lon- 
gue vie. SonAge réel, si vous le lui demandez, est de deux 
cent soixante-quinze ans : il a d'abord vécu cent ans, sans 
infirmités, du règne de Henri II au règne de Louis XH' ; 
puis, grâce à son secret, tout en mourant aux yeux du 
vulgaire, il a accompli troisautres révolutions de cinquante 
ans chacune. Dans c« moment, il recommence la qua- 
trième, et n'd par conséquent que vingt-cinq ans. Les 
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deux cent cinquanto premières années ne comptent plus 
que comme mémoirB. H vivra ainsi, et il ie dit tout haut, 
jusqu'au jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût 
brûlé Âlliette, et ou eût eu tort; aujourd'hui on se cuntenle 
de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est l'homme te 
plus heureaz de la terre: il ne parle que tarots, caries, 
sorlil^es, sdences égyptiennes de Thot, mystères isiaques. 
Il publie surtoosces sujets de petits livres que personne ne 
lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite 
sous le pseudonyme, ou plutôt so'is l'anagramme d'Et- 
talla; il a toujours son chapeau plein de brochures. Te-, 
nez, voyez-le ; il le tient sous son bras, tant il a peur qu'on 
ne lui prenne ses précieux livres. Regardez l'homme, re- 
gardez le visage, regardez l'habit, et voyez comme la na- 
ture est toujours harmonieuse, et combieu exactement le 
diapeau va i la tête, l'homme à l'habit, le pourpomt au 
moule, comme vous dites, vous autres romantiques. 

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette : 
il était vêtu d'un habit gras, poudreux, rfipé, taché; son 
chapeau, à bords luisans comme du cuir verni, s'élargis- 
sait démesurément par le haut; il portait une calotte de 
ratine noire, des bas noirs ou plutût roux, et des souliers 
arrondis conune ceux des rois sous lesquels il prétendait 
avoir reçu la naissance. 

Quantau physique, c'était un gros petit homme, trapu, 
figure de sphinx, éraillée, lai^e boncbe privée de dents 
indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares, 
longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de 
sa tête. 

— Il cause avec l'abbé HouUe, dis-je Jl monsieur Ledru* 



„ Google 



K LES MILLE ET UN FANTOMES. 

celui qui vous accompagnait dans notre expédition de 
ce malin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n'est- 
es pas? 

— Et pourquoi y reviendroa»4ious1 me demanda mon- 
Sienr Lcdm en me TBgardant cnrieuseoient. 

— Parce que, eicusez-moi, mais vous afez paru croire 
à la possibilité que oette tète ait parlé. 

—Vous êtes physionomiste. Eh bienl c'est vrai, j'y eroisj 
oui, nous repaîtrons de tout cela, et, si vous fites curieux 
d'histoires d» ce gçnre, vous trouverez ici & qui parler. 
Mais passons à l'abbé MouUe. 

— Ce doit être, interrompis-je, un homme d'an com- 
merce charmant; la douceur de sa voix, quand il a ré- 
pondu à l'iatem^atoire du commissaire de police, m'a 
fteppé. 

— Eh bienl cette fois encore, vous avez deviné juste. 
Houlle est un ami à moi depuis quarante ansi et il en a 
soixante : vous le voyez, il estaus^ propre et aussi soigné 
qu'Alliette est rfipé, gras et sale; c'est un homme du monde 
an premier degré, jeté fort avant dans la société du fau- 
bourg Sainl^ennain. C'est lui qui marie les fils et les fil- 
les des pairs de Francç; ces mariajîes sont pour lui l'occa- 
sion de pronçncer de petits discours que les pitiés con- 
tractantes font imprimer et conservent précicusomcni dans 
la famille. 11 a failli ôtre évêque de Clennont. Savez-vous 
pourquoi il no l'a pas étét parce qu'il a été autrefois ami 
de Cazotte? parce que, comme Cazotte enfin, il croit à 
l'existence des esprits supérieurs et mférieurs, des bons et 
des mauvais géni^ : comme Alliette, il fait collection de 
livres. Vous trouverez chez lui tout' oe qui a été écrit sur 
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les TJsions et sur les appariUons, sur les spectres, les lar- 
ves, les rwenans. Quoiqu'il parle diflcilomenj^ excepté 
entre amis, detoutesceschasesquinesontpointlout kMt 
orlhodoies, en somme, c'est un homme convaincu, mais 
discret, qui attribue tout ce qui arrive d'eilraordinaire 
dans ce monde à la puissance de l'enfer ou à l'ialerven— 
tion des intelligences célestes. Vous voyez, il écoule en à- 
lence ce ijae lui dit Alliette, samUo regarder quelque objet 
^e son interlocuteur ne voit fias, et auquel il répond, de 
temps en temps par ob mouvement des lèvres ou un signe 
de tête. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout h. coup 
dans une sombre rêverie, frissonne, tremble, tourne Is 
tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le lai»- 
aeir faire ; il ssrait dangereui peut-être de le réveiller. Je dis 
le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. 
D'ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce 
cas il a le réveil charmant. 

— Obi mais, dites donc, fis-je à monsieur Ledru, il ma 
semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont vous 
partiez tout à l'beureT 

Et je montrai du doigta mon hftte un véritable spectre 
unbulafit qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui 
posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur les- 
quelles il semblait pouvoir marcber sans les courber. 

— Celui-ci, me dit-il, c'^t encore un ami â moi, le 
dtevalier Lenoir... 

— Le créateur du musée des Petits-Augustins?... 

— Lui-même. Il meurt de chagrin do la dispersion de soa 
musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'>:'!re 
taé.I<aIlost3uraUou,avecsos intelligence ordinaire, l'dfait 
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fermer, avec ordre do rendre les mooumens aux édifices 
auxquels ils appartenaient, etaux familles qui avaient des 
<hroits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des 
monumens étaient détruits, la plupart des familles étaient 
éteintes, do sorte que les fragmens les plus curieux de no- 
tre antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, 
ont été dispersés, perdus. C'est aind que tout s'en va de 
notre vieille France ; il ne restait plus que ces fhigmens, et 
de ces fïagmens il ne restera bientôt plus rien ; et quels 
sont ceux qui détruisent? ceux-Ut mémequi auraient le plas 
d'intérêt à la conserralion. 

Et monsieur Ledru, tout libéral qu'il était, comme oa 
disait & cette époque, poussa un soupir, 

— Sout-ce tous vos convives? demandai-je à monsieur 
Ledru. 

^ Nous aurons peut-être le docteur Bobnt. Je ne tous 
«lis rien de celui-là, je présume quevous l'avez jugé. C'est 
do homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine 
numaine, comme il edt fait sur un mannequin, sans s» 
iouter que celte machine avait une dme pour comprendre 
es douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C'est un boa 
vivant qui a f^it un grand nombre de morts. Celui-là, heu- 
reusement pour lui, ne croit pas aux levenans. C'est un 
esprit médiocre, qui pense fitre spirituel parce qu'il est 
bruyant, philosophe parce qu'il est athée ; c'est un de ces 
hommes que l'on reçoit, non pour les recevoir, mais parce 
qfu'ils viennent chez vous. Quant à aller les chercher là 
oit ils sont, on n'en aurait jamais l'idée. 

— Ohl monsieur, comme je connais cette espëce-4àl 

— Nom devions avoij encore un autre ami à tmA, plus 
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jeune seulement qn'Âltiette, que l'abbé Maulle et que le 
chevalier Lenoir, qui tient tête à ta fois à Âlliette sur la 
carlomancie, à Moulle sur la démonologie, au chevalier 
Lenoir sur les antiquités; une bibliothèque vivante, un 
catalogue relié en peau de chrétien, que vous devez con- 
naître vous-même. 

— Le bibliophile Jacobt 

— Justement. 

— Et i! ne viendra pas î 

— Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous 
dînons à deux heures ordinairement, et qu'il va être qua- 
tre heures, il n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive. Il 
est à la recherche de quelque bouquin iihpdmé à Amster- 
dam en 1570, édition princept avec trois fautes de typo- 
graphie, une à la première feuille, une à la septième, une 
h la dernière. 

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère 
Antoine parut. 

— Monsieur est servi, annonça-t-elle. 

— Allons, messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant h 
son tour ta porte du jardin, k table, à table I 

Puis, se retournant vers moi : 

— Uaintenant, me dit-il, il doit y avoir enco» quelque 
part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et 
dont je vousai fait l'historique, un conviveqne vousn'avez 
pas vu et dont Je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop dé- 
taché des choses de ce monde pour avoir entendu te ^os- 
Mer appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, 
SB rendert tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ; 
quand voua anrez bouvé son immatérialité, sa transpa- 
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rence, eîne erchànung, coDune disent les Allemands, tous 

TOUS nommerez, TOUS essayerez de lui persuader qu'il est 

bon démanger quelquefois, ne fûtrce que pour vivre; 

TOUS, lui oBhrez Totre bras et vous nous l'amèaerez ; 

allez. 

J'obéis à monsieur Ledru, deriuant que le charmant 
espnt que je venais d'apprécier en quelques minutes me 
réservait quelque agréable surprise, et je m'avançai dans 
le jardin en regardant tout autour de moi. 

L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus bientAt ce 
que je cherchais. 

C'était une femme assise i l'ombre d'un quinconce de 
tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille : le vi- 
sage, parce qu'il était tourné du câté de la campagne ; la 
taille, parce qu'un grand diâle l'enveloppaiU 

Elle était toute vStue de noir. 

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le 
bruit do mes pas ne semblait pohit parvenir à son oielUe : 
on eût dit une statue. 

Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne était gra- 
cieux et distingué. 

De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un rayon de 
soleil, qui passait à travers ta feuillée des tilleuls, jouait 
sur sa chevelure et eu faisait une auréole d'or. De pv6s, je 
pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent riva- 
lisé avec ces fils de soie que les prrmièies brises de l'au- 
tomne détadient du manleau de ta Vierge ; son cou, un 
peu trop long peut-éire, charmante exagération qui est 
presque toujours une grâce si elle n'est point une beauté, 
son cou s'arrondissait pour aider sa lâte à s'appuyer sur sa 
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main droilâi dont le coude s'appuyait lut-mfime au dos^er 
de la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté 
d'elle, tenant une rose blanche du bout do ses doigts effi- 
lés. Con arrondi comme celui d'un cygne, main repliée, 
bras pendans, tout cela était de la même blancheur mate; 
on eQt dit un marbre de Paros, sans veines à sa surface, 
sans pouls h l'intérieur; la rose qui commençait à se faner 
âait plus colorëe et plus vivante que la main qui la tenait. 

Je la regardai un instant, et, plus jo la regardais, plus il 
mft semblait que ce n'était point un être vivant que j'&vais 
d^ant les yeui. 

J'en étaisarnvéà douter qu'en lui parlant elle se retour- 
nât. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma 
sans avoir prononcé une parole. 

Enfin je me décidai. 

— Madame, lui dis-Je. 

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonne- 
ment, comme fait quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rap- 
pelle ses idées. 

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cheveux 
blonds que j'ai décrits (elle avait les sourcils et les yeux 
noirs,) ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une 
expression étrange. 

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous 
parler, elle me regardant, moi l'examiiiant. 

C'était une femme de trenle-deux à trente-trois ans, qui 
avait dû être d'une merveilleuse beauté avant que ses joues 
se fussent creusées, avant que son teint edt pSli; au reste, 
je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage na- 
cré et du même ton que sa main, sans aucune nuance 
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d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux seicblaient de jais, 

ses lèvres de corail. 

— Madame, répélai-je, monsieur Ledra prétend qu'en 
vous disant que je suis l'auteur de Benri III, de Chrittine 
et A'Antony, vous voudrez bien me tenir pour présenté, 
et accepter mon bras jusqu'à la salis k manger. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, tous 6tes lit depuis tm 
instant, n'est-ce pasT le tous ai senti venir, mais je ne 
pouvais pas me retourner ; cela m'anÎTe quelquefois quand 
je regarde de certains edtés. Votre toÎi a rompu le char- 
me, donnez-moi donc votre bras, et allons. 

Elle se leva et passa son bras sons le mien ; mais à peine, 
quoiqu'elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la 
pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait & 
côté de moi. ■* 

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l'un 
ni l'autre un mot de plus. 

Deux places étaient réservées à la table. 

Une à la droite de monsieur Ledru pour elle. 

Une en face d'elle pour moi. 
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AînEà que tout ce qui était cbez monsieuT Ledni, cctts 
tabla avail son caractère. 

C'était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du 
jardin, laissant les trois quarts de Ilmmenso salle libres 
pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt person- 
nes sans qu'aucune fût gênée ; on y mangeait toujours, 
soit que monsieur Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt 
convives ; soit qu'il mangeât seul : ce jour-là nous étions 
six seulemeul, et nous en occupions le tiers à peine. 

Tous les jeudis, te menu était le rnSme. Monsieur Ledru 
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives 
avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les 
antres hOtes qui les avaient conviés. On était donc sQr de 
trouver cbez monsieur Ledru, tous les Jeudis, le potage, le 
bcenf, un poulet à l'estragon, un gigot râti, des haricots et 
une salade. 

Los poulets se doublaient on se triplaient selon les be- 
soins des convives. 

Qu'il 7 eût peu, point, ou beaucoup de monde, mon- 
sieur Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la table, 
le dos au jardin, le visage vers la coor. Il était assis dans 
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un grand fauteuil incrusté depuis dix ans k la même 
place ; là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, 
converti, comme maître Jacques, en valet de pied, outre le 
vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne 
qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il dé- 
bouchait et servait lui-mémo à ses convives avec le même 
respect et la m&me religion. 

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose ; 
dans dis ans, on ne croira plus à rien, pas m€me au vin 
vieux. 

Après le dîner, on passait au salon pour le café. 

Le dîner s'écoula comme s'écoule un dtoer, à louer la 
cui^nière, à vanter le vin. 

La jeune femme seule ne mangea que quelques miet- 
tes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononça 
pas une seule parole. 

£lle me rappelait cette goule des Uill* et une tiuilt qui 
se mettait à table comme les autres, mais seulement pour 
manger quelques grains de riz avec un cure-dents. 

Après le dtner, comme d'habitude, on passa au salon. 

Ce fut natoiellement à moi k donner le bras k notre d- 
loncieuse convive. ' 

Elle ât vers moi la moitié du chemin pour le pren- 
dre. 

Celait toujours la même mollesse dans les mouvemens, 
la même grâce dans la tournure, je dirai presque la mftme 
impalpabilité dans les membres. 

]() la conduisis à une chaise longue où elle se coucha. 

Deux personnes avalent, pendant que nous dînions, été 
introduites au salon. 
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C'étaient le docteur et le commissaire de police. 

Le commissaire de police venait nous faire signer le 
procès-verbal que Jacquemin arait déjà signé dans sa pri- 
son: 

Une légère tacbe de sang se faisait remarquer sur le 
papier. 

Je signai à mon tour, et, en signant : 

— Qu'est-ce que celte lacheî deraandai-je; et ce sang 
vient-il de la femme ou du marit 

— Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure 
que le meurtrier avait k la main, et qui continue de sai- 
gner sans qu'on puisse arrêter le sang. 

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur,que 
cette brute-là persiste à afflrmer que la tête de sa femme 
lui a parlé? 

— Et vous cro]rez la chose impossible, n'est-ce pas, doc- 
teur? 

— Parbleu 1 

— Vous cro;ez même imposable que les yeui se soient 
rouverts? 



_* — Vous ne croyez pas que ie sang, interrompu dans sa 
fuite par cette couche de plâtre qui a bouché immédiate- 
ment toutes les artères et tous las vaJsseaui, ail pu rendre 
à cette lèfo un moment de vie et de sentiment ï ' 
.. — Je ne crois pas. 

— Eli bieni dit monsieur Ledru, moi je le crois. 
, — Moi aussi, dit AlUetle. 

— Moi aussi, dit l'abbé MoulLç, 

^ Moi aussi, dit le chevalier Lenoir. 
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— Moi aussi, dis-je. 

Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent 
rien : l'un sans doute parce qae la chose ne l'inténissait 
point assez, l'autre peut-fitre parce que la chose l'inlâ- 
ressait trop. 

— Âhl si TOUS Ctes tous contre moi, vousaure2 raison. 
Seulement, si un de vous était médecin... 

— Mais, docteur, dit monsieur Ledni, vous savez que ja 
le siiis è peu près. 

— En œ cas, dit le docteur, tous devez savoir qu'il n'y 
a pas de douleur là ou il n'y a plus de sentiment, et 
que le sentiment est détruit par la section de la colonne 
vertébrale. 

— Et qui vous a dit celaT demanda monsieur Ledru. 

— La raison, parbleu I 

— Ohl la bonne réponse I Est-ce que ce n'est pas aussi 
la raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée 
que c'était le soleil qui tournait et la terre qui restait im- 
mobile î La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez- 
TOusfaitdesexpériencesvouï-meme sur des tôtes coupées? 

— Non, jamais. 

— Avez-vous lu les dissertations de SommeringT Avez- 
vous lu les procès-verbaux du docteur Sue î avez-vous lu 
les protestations d'CElcher ? 

— Non. 

— Ainsi, vous croyez, n'eiii-t« past sur le rapport de 
monsieur Guillotîn, que sa machine est le moyen le plus 
sOr, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la 
vieî 

— Je le crois. 
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•^Eh bieal tous vous trompez» mon cher ami, vcôlà 
toat. 

— Ahl par exemple I 

— Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel i 
la sdence. je vais vous parler science : et aucun de nous, 
oroyez-le bien, n'est assez étranger à ce genre de conver- 
sation pour n'y point prendre part. 

Le doclevir fit un geste de doute. 

— N'importe, vous comprendrez tout seul, alors. 
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma 

part, j'écoutais avidement ; cette question de la peine do 
mort appliquée soit par la corde, soit par le fer, soit par 
le poison, m'ayant toujours singulièrement préoccupé 
comme questioa d'humanité. 

J'avais même de mon côté fait quelques recherches sur 
les différentes douleurs qui précèdent, accompagnent et 
suivent les diOérens genres de mort. 

— Voyons, parlez, dit le docteur <fun ton incrédule. 

— Il est aisé de démontrer à quiconque possède la plus 
l^ère notion de la construction et des forces vitales de 
nofre corps, continua monsieur Ledru, que le sentiment 
n'est pas entièrement détruit par le supplice, et, ce que 
j'avance, tîocteur, est fondé, non pointsur des hypothèses, 
mais sur des faits. / 

— Voyons ces faits. 

— les voici ; 1" le siège du sentiment est dans le ceiv 
vcsu, n'est-ce pas? 

— C'est probable. 

— Les opérations de cette conscience du sentiment pcu- 
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ventse faire, quoique la circulation du sang par le cerveau 

soit suspendue, affaiblie ou partieltemeiit détruite ? . 

— C'est possible. 

— Si doue le siège de la foculté de sentir est dans le 
cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force 
vitale, le supplicié a le seotimsat de son existence. 

— Des preuves î 

— Les voici : Haller, dans ses ÈUm^s de ph]fsiqve, t. IV, 
p. 35, dit : 

« Une tête coupée rouvrit les yeux et ma regarda de 
côté, parce que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle 
épinière. » 

— Haller, soit; mais Haller a pu se tromper. 

— Il s'est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. 
Weycard, Arts philoiophiques, p. 221, dit ; 

« J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont la tête 
était abattue. » 

— Bon ; mais de se mouvoir à parler... 

— Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses 
oeuvres sont là, et vous pouvez chercher. Sommering dit : 

« Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré avoir 
vu une tête séparée du corps grincer des dénis de douleur, 
et moi je suis convaincu que si l'air circulait encore par 
les organes de la voix, les (êtes parleraient.» 

— Eh bien I docteur, continua monsieur Ledru en pflHs- 
sant, je suis plus avancé que Sommerîng : une tête m'a 
parlé, à moi. 

Nous tressaillîmes tous. La dame p£Ue se souleva sur sa 
chaise longue. 

— A TOUS ï 
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— Oui, à moi; direz-voos aussi que Je suis na fou ? 

— Dame I fit le docieur, si vous me dites qu'à vous-mô- 
me... 

— Oui, je vous dis qu'à moi-même la chose est arrivée. 
Vous êtes trop poli, n'est-ce pas, docteur, pour me dire 
tout haut que je suis un fou; ipais vous le direz tout bas, 
et cela reviendra absolument au même. 

— Eh bien 1 voyons, contez-nous cela, dit le docteur. 

— Cela vous est bien aisÔ à dire. Savez-vous que ce que 
vous me demandez de vous raconter, à vous, je ne l'ai 
Jamais raconté à personne depuis trentc^ept ans que la 
chose m'estarrivée; savez-vous queje ne réponds pas de ne 
point m'évanouir en vous la racontant, comme je me suis 
évanoui quand cette tête a parlé, quxid ces yeux mouraus 
se sont filés sur les miens 1 

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la si- 
tuation de plus en plus dramatique. 

— Voyons, Ledru, du'courage I dit Alliette, et contez- 
nous cela. 

— Conlez-nous cela, mon ami, dit l'abbé Moullo. 

— Contez, dit le cheraUer Lenoir. 

— Monsieur... murmura la femme pâle, 

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux. 

— C'est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répon- 
dre et comme se parlant à lui-même, c'est étrange comme 
les événemensinfluent les uns sur les autres I Vous savez 
qui je suis, dit monsieur Ledru eu se tournant de mon 
eôté. 

— Je saïS) monsieur] répondis-jc» que vous êtes ua 



„ Google 



ft) LES Hll-LE ET ON FANTOME^ 

homme Ibri instruit, fort spirituel, qui donnez d'execllens 

dtners, et qui êtes maire de Fontenay-aux-Roses. 

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d'un signe de 
tête. 

— Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il. 

— J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point 
voire famille. 

— Eli bien I écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis 
peut-être l'histoire que vous désirez savoir, et que je n'ose 
pas vous raconter, viendra-t-elle A la suite. Si elle vient, 
eh bionl vous la prendrez; sîeIlenevientpoint,nemela 
redemandez pas : c'est que la force m'aura manqué pour 
vous la dire. 

Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour écouter à 
son aise. 

Au reste, le salon était un vrai salon de rédb ou de lé- 
gendes, grand, sombre, grâce aux rideaux épais etaujour 
<jui allait mourant, dont tes angles étaient déjà en pleine 
obscurité, tandis que les ligues qui correspondaient aux 
portes et aux fenêtres conservaient seules un reste de lu- 
mière. 

Dans un de ces angles était la dame pdle. Sa robe noire 
était entièrement perdue dans la nuit. Sa tête seule, blan- 
che, immobile et renversée sur le coussin du sofa, était 
visible. 

Monsieur Ledru commenta ! 

— Je suis, dit-il, le lits du fameux Comus, physicien du 
roi et de la reine ; mon père, que son surnom burlesque 
a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était 
un savant distingué de l'école de Voila, de Galvani cl de 
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Uesmer. Le premier en France il s'occupa de fantasmago- 
Tte et d'électricité, donnant des séances de mathématiquiis 
et de physique à la cour. 

La pauvre Marie-Antoinelte, que j*ai tub vingt fois, et 
qni plus d'une fois m'a pris par les mains et embrassé toi^ 
de son arrivée en Franre, c'est-à-dire lorsque j'étais un en- 
fant, Marie-Antoinette raffolait de lui. A son passage en 
1777, Josepb n déclara qu'il n'avait rien vu de plus curieux 
qiie Comus. 

Au milien de tout cela, mon père s'occupait de l'éduca- 
tion de mon ftère et de la mienne, nous initiant à ce qu'il 
savait de sciraices occultes, et à une foule de connaissan- 
ces galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd'hui 
sont du domaine public, mais qui à cette époque étaient 
des secrets, privilèges de quelques-uns seulement; le titre 
de physicien duroi fit, en 93, emprisonner mon père; mais, 
gtâco à quelques amitiés que j'avais avec la Montagne, jo 
parvins à le faire relâcher. 

Mon père alors se retira dans cette même maison oti jo 
suis, ety mourut en ISOT, figé de soixante-seize ans. 

Revenons à moi. 

J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais lié en 
effet avec Danton et Camille Dosmoulins. J'avais connu 
Marat plutôt comme médecin que comme ami. Enfin, je 
l'avais connu. I! résulta de cette relation que j'eus avec lui, 
si courte qu'elle ait été, que, le jour où l'on conduisit ma- 
naoIselle.de Corday à l'échafaud, je mo résolus à assister à 
son supplice. 

— J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aido 
dans voire discussion avec mun^ifur le docl'.'ur Robiirt sur 
4 
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la persistance de la vie en raconlant )e fait que l'histoire a 

consigné relativement è Chariolle de Corday. 

— Nous y arrivons, interrompît monsieur Ledni, laissez^ 
iHoi dire. J'étais témoin; par conséquent à ce que je dirai 
vous pourrez croire. 

Dès deux heures de l'après-midi j'avais pris mon poste 
près de la statue do la Liberté. C'était par une chaude ma- 
tinée de Juillet; le temps était lourd, le ciel était couvert et 
promettait un orage. 

A quatre heures l'orage éclata; ce fut à ce moment-là 
même, à ce que l'on dit, que Charlotte monta sur la char- 
rette. 

On l'avait été prendre dans sa prison au moment où un 
jeune peintre était occupé à faire son portrait, La mort ja- 
louse semblait vouloir que rien ne survécût de la jeune 
SUe, pas même son image. 

La tête était ébauchéesur la toile, et, chose étrange! au 
moment oh le bourreau entra, le peintre en était à cet en- 
droit du cou que le fer de la guillotine allait trancher. 

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre gron- 
dait; mais rien n'avait pu disperser la populace curieuSe ; 
les quais, les ponts, les places étaient encombrés; lesru- 
meurs do la terre couvraient presque les rumeurs du ciel. 
Ces femmes, que l'on appelait du nom énergique de lé- 
cheuses de guillotine , la poursuivaient de malédictions. 
J'entendais ces rugissemens venir à moi comme on entend 
ceux d'une cataracte. Longtemps avant que l'on pût rien 
apercevoir, la foule ondula ; enflD , comme un naFÎre fa- 
tal", la charreltg apparut, labourant le flot, et Je pus dislin- 

D,nn:Hi„Google 



LES MILLE ET m FANTOMES. 63 

gaer la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n'a- 
vais jamais rue. 

C'était une belle jeune fille do vingl-sept ans, avec des 
yeui magnifiques, un nez d'un dessin parfait, des lèvres 
d'une régularité suprême. Elle se tenait debout, la tête le- 
vée, moins pour paraître dominer cette foule que parce 
que ses moins liées deirière le dos la forçaient de (anir sa 
tête ainsi. La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait 
supporté la pluie pendant les trois quarts du chemin, l'eau 
qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les 
contours de son corps charmant ; on eût dit qu'elle sortit 
du bain, La diemlse rouge dont l'avait revèlue le bourreau 
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre à celte 
ffite si fière et si énei^que. Au moment où elle arrivait 
sur là place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant 
Mtre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu'il 
fit rayonner comme une auréole. En venté, je vous le jure, 
quoiqu'il y eût derrière cette jeune âUe un meurtre, actton 
terrible, même lorsqu'elle venge l'humanité, quoique je 
détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je 
voyais était une apotiiéose ou un supplice. Eu apercevant 
l'échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible, surtout 
à cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'à son 
cou ; mais presque aussitôt eile fît un effort, et acheva de 
sn touTser vers l'échafaud, qu'elle regarda eu souriant. 

La charrette s'arrêta ; Chariotte sauta à terre sans vou- 
loir pi»mettre qu'on l'aidât à oescendre, puis elle monta 
les marches de l'échafaud, rendues glissantes par la pluie 
' qui venait de tomber, aussi rite que le lui permettait la 
langueur desa diemiae traînante et la gône de ses mains 
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liées. Eq sentant la main de l'exécuteur se poser sur son 
épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait son «ni, 
elle paiit une seconde fois, mais, à l'instant même, un der- 
nier sourire vint démentir cette p31eur, et d'elle-même, 
sans qu'on l'atlachât â l'inrame bascule, dans un élan su- 
blime et presque joyeux, elle passa sa lëte par la hideuse 
ouverlure. Le couperet glissa, la tète détachée du tronc 
, tomba sur In plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez 
bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, ce fut alors 
qu'un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette 
tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la mulli- 
tude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous dis qu'à C9 
soufflet la tête rougit ; je l'ai vue, la tSte, non pas la joue, 
entendez-vous bienî non pas la joue touchée seulement, 
mais les deux joues, et cela, d'une rougeur égate, car le 
sentiment vivait dans cette lëte, et elle s'indignait d'avoir 
souffert une honte qui n'était point portée h l'arrêt. 

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la 
morte contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. 
II demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, 
et, séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes 
et conduit en prison. 

Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur 
voulait parler, attendez, ce n'est pas tout. 

Jevoulaissavoir quel sentiment avait pu porter cet homme 
à l'acte infâme qu'il avait commis. Je m'informai dn lieu 
cil il était; je demandai une permission pour le visiter à 
l'Abbaye, où on l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le 
voir. 

Dn arrêt du tribunal rérolulionnaire venait de le con- 
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damner h trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il 
eût été condamné pour imo ciiose si naturelle que çollo . 
qu'il avait faite. 
Je lui demandai ce qui avait pu le porter h celte action. 

— Tiens, dit-il, la belle question I Je suis maratisle, moi; 
je venais de la punir pour le compte de la loi, j'ai voiilu la 
punir pour mon compte. 

— Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y 
a presque un crime dans cette violation du respect dû à la 
moriï 

— Ah <^ I me dit Lcgros en me regardant fixement, 
vous croyez donc qu'ils sont morts, parce qu'on les a guil- 
lotinés, vous î 

— Sans doute. 

— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le 
panier quand ils sont là tous ensemble ; que vous ne leur 
voyez pas tordre les yeux et grincer les dents pendant cinq 
minutes encore après l'eiécution. Nous sommes obligés de 
changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent 
le fond avec les dents. C'est un tas de t6(es d'aristocrates, 
voyoz-vous, qui ne veulent pas se dédder à mourir, et je 
ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une d'elles se mit à 
crier : Vive le roi I 

Je savais tout ce que je voulais savoir ; je sortis, pour- 
suivi par une idée : c'est qu'en effet ces têtes vivaient en- 
core, et je résolus de m'en assurer. 
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Pendant le récit de monsieuT Ledra, la ouït était tout à 
fait Tenue. Les habîtans du salon n'apparaissaient plus 
que comme des ombres, ombres non-seulement muettes, 
mais encore immobiles, tant au craignait que monsieur 
Ledru ne s'arrêtât ; car on comprenait que, deirière le 
récit terrible qu'il venait de faire, il y avait on récit [dus 
terrible encore. 

On n'étendait done pas ua sosfQe. Le docteur seul ou- 
vrait la bouche. Je lui saisis la main pour l'empêcher de 
parier, et, en effet, il se tut. 

An bout de quelques secondes, monteur Ledru conti- 
nua. 

— Je venais de sortir de l'Abbajv, et je traversais la 
[dace Taranne pour me rendre à ta me de Toumon, que 
j'habitais, lorsque J'entendis une vdx de femme appelant 
an secours. 

Ce ne pouvait être des malTiûteBrs : il était dix heures 
du selr à peine. Je courus vers l'angle de la place où j'a- 
vais étendu le ai, et je vis, à la lueur de la lune sortant 
d'un nuage, une femme qui se débattait au milieu d'une 
patrouille de Eana-cololtes. 
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Cette femmQ, de son côté, m'aperçut, et, remarquant ii 
mon costume que je n'étais pas tout à fait un homme du 
peuple, elle s'élança vers moi en s'écriant : 

— Eh! tenez, justement voici monsieur Albert que je 
connais; il vous dira que je suis bien la fille de la mère 
Ledieu, la blanchisseuse. 

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et toute 
tremblante, me saisit le bras, s» cramponnante moi c(Hnme 
le naufragé à la planche de son salut. 

— La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras; mais 
tu n'as pas de carte de civisme, la belle Dlle, et tu vas dous 
suivre au corps de garde I 

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il 
y avait de terreur et de prière dans cette pression. J'avais 
compris. 

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui s'était 
offert à son esprit, je l'appelai, moi, du premier nom qui 
se présenta au mien. 

— Comment I c'est vous, ma pauvre Solan^ 1 lui dis-je; 
que vous arrive-t-il donc ? 

— La! voyez-vous, messieurs, reprit-elle. 

— Il me semble que tu pourrais bien dire ; citoyens. 

— Écoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute 
ta Je parle comme cela, dit la jeune fille ; ma mère avait des 
pratiques dans le ^and monde, elle m'avait habituée i 
être polie, de_ sorte que c'est une mauvaise habitude que 
j'ai prise, je le sais bien, une habitude d'aristocrate; mais, 
que voulez-vous, monsieur le sergent, je ne pnïs pas m'en 
délhire. 

Et il y avait dans cette réponse, ftdte d'une voix tieiD- 
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blante, une imperceptible raillerie que seulie reconnus. Je 
me demandais quelle pouvait être celte femme. Le pro- 
blème était impossible à résoudre. Tout ce dont j'-étaiii sût, 
c'est qu'elle n'était poiirt la fille d'une blanchisseuse. 

— Ce qui m'arriveî reprit-elle, citoyen Albert; voilà ce 
qui m'arrive. Imaginez-vous que Je suis allée reporter du 
linge ; que la maîtresse de la maison était sortie ; que j'ai 
attendu, pour recevoir mon argent, qu'elle rentrât. Damel 
pur le temps qui court, chacun a besoin de son aident. La 
nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n'avais pas 
pris ma carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces 
messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens ; ils m'ont 
demande ma carte. Je leur ai dit que je n'eu avais pas ; ils 
ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous 
êtes accouru, justement une connaissance ; alors, j'ai été 
rassurée. Je me suis dit : Puisque monsieur Albert sait que 
je m'appelle Solange ; puisqu'il sait que je siûs la fille de 
ia mère Ledieu, il répondra de moi ; n'estrce pas, monifieui 
Albert? 

— Certainement, je répondrai de vous, et J'en réponds. 

— Bon 1 dit le chef de la patrouille, et qui me répondra 
de toi, monsieur le muscadin? 

— Danton. Cela te va-t-il ? est-ce on bon' patriote, c»< 
Ini-là? 

— Ah I si Danton répond de loi, il D'y a irïeii à dire. 

— Eh bien I c'est jour de séance aux Cordeliers ; allons 
jusque-là; 

— Allons jusque-là, dit le sergent Citoyens sans-culottes, 
en avant, marche 1 

Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien coureot 
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des Cordelière, rue de l'Obserrance ; nous y fûmes en xm 
ÎDstant. Arrivé à la porte, je déchirai «ne page de mon 
portefeuille, j'écrivis quelques mois au crayon, et je les r&- 
mis au sergent eu l'invitant à les- porter à Danton, tandis 
que nous resterions aux mains du caporal et de la pa- 
trouille. 
Le se^nt entra dans le club, clrevint avec Santcœ. 

— Comment 1 me dit-il, c'est toi qu'on arrête, loi 1 toi, 
mon ami, loi, l'ami de Camille ! toi, un dos meilleurs ré- 
publicains qui existent! Allons donc! Citoyen sergent, 
8jouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-culottes, 
je te réponds de lui. Cela te sufflt-ilî 

— Tu réponds de lui ; mais répondâ-tu d'elle f reprit 
l'obstiné sergent. 

— D'elle î De qui paries-lu t 

— De cette femme, paidien 1 

— De Ilu, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu con- 
tent? 

— Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t'a- 
voir vu. 

— Ah 1 pardîen I ce plaisir-là, tu poux te le donner gra- 
tis ; regarde-moi tout à ton aise pendant que tu me tiens. 

— Merd. Continue de soutenir comme tu le fais les inté- 
rêts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera recon- 



— Oh oui I avec cela que je compte là-dessus ! dit Dan- 
ton. 

— Vous-tu me donner une poignée de main ? continua 
le sergent. 

— rpurfiuoi pas? 
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Et Danton lui donna la main. 

— Vive DautonI cria ie sergent 

— Vire Danton 1 répéta tonte la patrouille. 

Et elle s'éloigna conduite par son chef, qui A dix pa3, se 
retourna, et, agitant son bonnet ronge, nia encore une 
fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par ses hommes. 

J'allais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois 
répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'à nous. 

— Danton I Danton 1 criaient plusieurs voir; à la tribunel 

— Pardon^mon cher, me dit-4i,to entends; nne poignée 
de main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné la droite au ser- 
gent, je le donne la gancbe. Qui saitT le digne patriote 
avait peut-ëlre la gale. 

Et se retournant : 

— Me voilà 1 dit-il de cette voix pnl<«anlo qui soulevait 
et calmait les orages de la me ; me voilà, attendez-moi. 

Et il se rejeta dans l'intérieur du club. 

Je restai seul à la porte avec mon inconnue. 

— Maintenant, madame, lui dis-je, où Caut-il que jo 
vous conduise 1 je suis à vas ordres. 

— Dama I chez la mère Ledien, me répondit-elle en . 
riant, TOQs savez bien que c'est ma mère. 

— Mais où demeure la mère Ledieu t 

— Rue Pérou, n» 24, 

— Allons chez la mère Ledieu, rue Pérou, n" 24. 
Nous redescendîmes la 'ne des Possés-Honsieur-te-Prince' 

jusqu'à la rue des Fossés-Saint-Germain, puis la me du 
Petît-Lion, puis nous remontâmes la place Saint-Sulpice, 
puis la rue Férou. 
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Tout ce chemin s'était fait sans que nouseusàons^écIiaDgé 
une parole. 

geulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans (onta 
sa splendeur, j'avais pu l'examiner à mon aise. 

C'était une charmante personne dovingtà vingt-deux 
ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels 
que mélancoliques; un nez tiii et droit, des lèvres rail- 
leuses, des dents comme des perles, des mains de reine, 
des pieds d'enfant, tout cela ayant, sous le costume vul- 
gaire de la flUe de la mère Ledieu, conservé une allure 
aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé ta susceptibi- 
lité du bravo sergent et de sa belliqueuse patrouille. 

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous 
nous regardâmes un instant en silence. 

— Eh bien 1 que me voulez-vous, mon cher monsieur 
Albert f me dit mon inconnue en souriant. 

—Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange, 
que ce n'était point la peine de nous rencontrer pournoiis 
quitter si vite. 

— Mais je vous demande un million de pardons. Je 
trouve que c'est tout à fait la peine, au contraire, attendu 
que, si je no vous eusse pas rencontré, on m'eût conduite 
au corps de garde; on m'eût reconnue pour n'être pas 
laUllc de la mère Ledieu; on eût découvert que j'étais 
un3 aristocrate, et l'on m'eût très probablement coupé le 
cou. 

— Vous avouez donc que vous êtes une aristocrateT 

— Moi, je n'avoue rien. 

— Voyons, dilcs-moi au moins votre nom? 

— Sohmgo. , 

' -4. 

..Gooj^lc 



LES MILLE ET UN FANTOUES. 39 

_ Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné 
è tout hasard, n'est pas le vAtre. 

— N'importe! Je l'aime et je le garde, pour tous du 
moins. 

— Quel besoin avez-rous de le garder pour moi, si je D» 
dois pas vous revoir 1 

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous 
revotons, il est aussi inutile que vous sachiez commentje 
m'appelle que moi comment vous vous apfeloz. Je vous ai 
noomié Albert, gardez ce nom d'Albert, comme je garde 
le nom de Solange. 

— Eh bien I soit; mais écoulez, Solange, lui dis-Je. 

— Je vous écoute, Albert, réponditelle. 

— Vous êtes une aristocrate, vous l'evouezT 

— Quand je ne l'avouerais point, vous le devinetlei, 
n'est-ce pas? Ainsi mon aveu perd beaucoup do son mé- 
rite. 

— Et en votre qualité d'aristocrate, vous êtes poursui- 
vieT 

— Il y a bien quelque chose comme cela. 

— Et vous vous cachez foui éviter les poursuites? 

— Rue Pérou, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a 
été cacher de mon père. Vous voyez que Je n'ai pas de se- 
crets pour vous. 

— Et votre pèreT 

— Je n'ai pas de secrets pour voua, mon cher monsieur 
Albert, en tant que ces secrets sont à moi; mais len se- 
crets do mon père ne sont pas les miens. Mon père se cache 
de son cdté en attendant une occasion d'émlgrer. Voil^ 
tout ce que je puis vous dire, 

S 
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— Partir arec mou père, si c'est possible ; si c'est tinpos- 
jlble, le laisser partir seul et aller le n^oiodre. 

— Et ce soiri quand vous avez été arrêtée, vous reve- 
tAax de vwr votre père t 

— J'en revenais. 

— Êcoutez-moi, obère- Solaiige t 

— Ce Toos écoute. 

» Vous avta.vu ce qui s'est passé ce soir T 
•-■■Oui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit. 

— Ohl mon crédit n'est pas grand, par malheur. Ce- 
pendant, yai quelques nmis. 

— J'ai fait cosnaissance ce soir avec l'un d'entre eux. 

— Et, vous le savez, celui-4)i c'est pas un -des hommes 
lestiKring puissans de l'époque. 

•^ Tous comptez «mj^ojer son iiiOueoce. pour aider à' la 
Alite de mon përel 
-»'Non, jela réserve-{»nr vOoi. 
-» Et pour mon père ? 

— Pour votre père» j'ai un autre moyen. 

^ Vous ayez im autre' moyen! s'écria Solanj^e ens'em- 
{Muant de mes mains et an me regardant arec anxiélé. 

-— Si'jc sauve votre pèze,.g«rdeie£-rous un boa souve- 
nir de moi ? 

— Ohl je vous serai reconnaissante toute maris. 

Et elle prononça c^ mots avec une adorable expression 
4e reconnaissance anticipée. 

Puis, me regardant avec un ton suppliant : 

— Mais cela vous sufflra-t-il î demanda-t-elie. 

— Oui; répondis-je. 
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«o'Âlloïisl je ne m'étais pas trompée, vous êtes un nol>le 

cœur. Je TOUS remercie au nom de mon pfeïe et au mien, 

et, quand tous ne réussiriez pas dans rarenir, je n'ensuis 

pas moins votre rederable pour le passé. 

— Quand nous reverrons-nous, Si^ngel 
'^ Quand arez^Tous besoin de me leroirl 

— Demain, j'espère aroîr quelque chose de bon à tous 
apprendre. 

— Eh bien t rerofons-Qous demain^ 

— Oùc^î 

-* Id, » vous rotdez. 

— Ici, dans la rue T -' 

— Ëh! mon Dieu [tous voyez que c'est encore leptus 
sûr; àdpuis une demi-heure que nous causons à' cette 
porte, il n'est point passé une seule personne. 

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, oo pourquoi 
ne Viendiiez-Tous pas chez moi T 

— Parce qu«, venant chez moi, vous compromettez les 
tiares gens qui m'ont donné aàleiparce qu'en allant 
chez voua, je vous compromets. 

— Oh bien 1 soit ; je prendrai la earte d'une de mes pa- 
tentes, et je vous la donnerai. 

— Oui, pour qu'on guillotine vofre parente, si par ha- 
sard je suis arrêtée. 

— Vous avez raison, je vous appoïterai une carte au 
nom de Solange. 

— A merveille l vous verrez que Solange Unira par être 
mon seul et véritable nom. 

. — Votre heure T 
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— La même oti nous nous sommes rencontrés aijiiour- 
d'hui. Dix heures, si vous voulez. 

— Soit, dii heures. 

— Et comment nous rencontrerons-noust 

— Oh 1 ce n'est pas bien difficile. A dix heures moins 
cinq minutes, vous serez à la porte; à dix heures, je des- 
cendrai. 

— Donc, demain à dix heures, chèreSolange. 

— Demain, à dix heures, cher Albert. 

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le liront 
Le lendemain soir, k neuf heures et demie, j'étais dans 
la rue. 
A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte. 
Chacun de nous avait devance l'heure. 
Je ne Ûs qu'un boud jusqu'à elle. 

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle 
en souriant. 

— D'excellentes; d'abord voici votre carte, 

— D'abord mon pèreT 

Et elle repoussa ma main. 

— Votre père est sauvé, s'il le veut, 

— S'il le veut, dites-vous; que fautril qu'il fasse? 

— Il faut qu'il ait confiance en moi. 

— C'est déjà chose faite. 

— Vous l'avez vuî 

— Oui. 

— Vous vous 6tes exposée. 

— Que voulez-vous T il le faut; mais Meu est là 1 j 

— Et vous lui avez tout dit, h votee pèret 



„Gooj^Ic 



LES HIUE ET ON FANTOME. R 

— Je lui ai dit que tous m'aviez saavé la vie hier, et que 
TOQs lui sauveriez peut-être la vie demain. 

— Demain, oui. Justement ; demain, s'il veut, je lui sauve 
la vie. 

— Comment cela? dîtes; voyons, parlez. Quelle admi- 
rable rencontre aunds-je feite si tout cela réussissait I 

— Seulement... dis-je en hésitant. 

— Eh bien ? 

— Vous ne pourrez point partir avec lui. 

— Quant à cela, ne vous ai-Je point dit que ma lésolu- 
tion était priseT 

— D'ailleurs, plus tard, je suis sOr de rons avoir un 
passe-port. 

— Parlons de mon père d'abord, nous parlerons de moi 
après. 

— Eh bien I je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce 
pasT 

— Oui. 

— J'en ai été voir un aujourd'hui. 

— Après? 

— Un homme que tous connaissez de nom, et dont le 
nom est un gérant de courage, de loyauté et d'honneur. 

— Et ce nom, c'est... 

— Harceau. 

— Le général Harceau ? 

— Justement. 

— Vous avez raison ; si celui-4è a promis, il tiendra. 

— Eh bien I II a promis. 

— Mon Dieu î que vous me faites heureuse I Voyons, 
qu'a-t-il promis? dites? 
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••- Il a promis deoo»s>s«nÎF. 

— Comment cela? 

^ Âh I d'une manière bien simple. Kléber vient de le 
faire nommer général eu chef de l'aimée de l'Ouest. Oçsik 
demain soir. 

— Demain soiit Hais nous n'aurons le tnnps de rieo 
préparer? 

— Nous n'avons rien à préparer. 

— Je ne comprends pas. • 

— Il emmène votre pèae. 

— Mon pèrel 

— Oui, en qualité de 9e»élairev Âtrivé en Veadée, vo- 
tre père engage à Marceau sa parole de ne pas servir con- 
tre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen : 
de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Onao* 
il est installé à Londres, il vous donne de ses nouvelles, je 
vous procure un passe-port, et vous allez le rejoindre h. 
Londres. 

— Demainl décria Solange. Mon père parerait ài 

— Mais il n'y a pas de temps à perdre. 
— . Mou père n'est pas prévenu. 

— Prévenea-le. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Mais comment, à cette heure f 

— Vous avez ime carte et mon bras. 

— Vous avez raiscm. Ma carte? 
Je la lui donnai ; elle la mit dans sapoUxinsii 

— Maintenant, votre bras. 
Je lui donnai mon bras et nous pwtlmeB» 
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Mous descendîmes jusqu'à la place Taranne, i^est-jt-c^ 
jusqu'à l'eadroit oti je l'avais rencontrée la veille. 

— Attendez-moi ici, me dit-elle. 
Je m'ittclioal et j'attendis. 

Elle disparut au coin de l'ancien bdtel Hafignoo ; puis, 
au bout d'un quart d'heure, elle repantt. 

— Venez, dit-elle, mon père reut vous voir et vous re- 
mercier. 

Elle reprit nion bras et me conduisit rue Saint-Guillaum», 
en face l'hôtel Mortemart. 

Arrivée là, elle tira une clef de sa pocbe, ouvrit une 
petite porte bâtarde, me prit par 1* maio, me guida jus- 
qu'au deuxième étage, et fïappa d'une raçon partieulièm. 

Un homme de quarant».buit à. cinquante ans ouvrit la 
porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l'état 
de relieurde livres. 

Mais aux premiers mots qu'il me dit, aux premiras re- 
merclmens qu'il m'adressa, le grand seigneur s'était 
trahi. 

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a enrobé A 
nous, et je voas reçois comme un envoyé de la ProTidenee. 
Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et surtout que von» 
voulez me sauver? 

Je lui racontai tout. Je Ini dis csrament Hweesu se 
diargcait de l'emmener en qualité de secrétaire, etne lai 
demandait rien autre chose que la promesse de ne point 
porter les armes contre la France. 

— Cette promesse, je tous la fais de ban cœur, et je 
la lui renouvellerai. 

-. Je TOUS en temaci»eo son nom et av mien. 
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— Hais quand Uaiceau part-ilî 
—Demain. 

— Dois-je me rendre chez lui cette nultî 

— Quand vous YOudrez ; il vous attendra toujours. 
Le père et la Hlle se regardèrent. 

— Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre 
dès ce soir, mon përe, dit Solange. 

— Soit Mais si l'on m'arrête, je n'ai pas de carte do ci- 
visme. 

— Voici la mienne. 

— Mais vous T 

— Ob t moi, je suis connu. 

— Où demeure Marceau? 

— Bue de l'Untversilé, n» 40, chez sa sceur, mademoiselle 
Dégravîers-Marceau. 

— M'y accompagnez-vous ! 

— Je vous suivrai par-derrière, pour pouvoir ramener ■ 
mademoiselle quand vous serfz entré. 

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis l'homme 
dont vous lui avez parlé f 

— Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le si- 
çne de reconnaissance. 

— QtXB feral-Je poar mon libérateur? 

— Vous me chargerez du salut de votre ÛUe, comme 
elle m'a chargé du vôtre. 

— Allons. 

n mit son chapeau et éteignit les lumières. 
Nous descendîmes h la lueur d'un rayon de lune qui fil- 
erait par les fenStres de l'escalier. 
A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à dnnle, et, 
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par la me des Saiots-Përes, gagna la rue de l'Univeisilé. Je 
les suivais toujours à dix pas. 

Ou arrira au numëTo 40 sans aroir rencontié personne. 
Je m'approchai d'eux. 

— C'est de bon augure, dis-je; mointeDant, voulez-vous 
que j'attende ou que je monte avecvousî 

— Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez 
ma fille ici. 

Je m'inclinai. 

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me ten- 
dant la main. La langue n'a point de mots pour traduire 
les sentimens que je vous ai voués. J'espère que Keu un 
jour me mettra & mtoie de vous exprimer toute ma recon- 



Je lui répondis par un dm pie serrement de main. 
H entra. Solange le suivit. Hais elle aussi, avant d'en- . 
trer, me serra la main. 
Âubout de dix minutes, la porte se rouvrit 

— Eh bienî lui dis-je. 

— Eh bien I reprit-elle, votre ami est bien digne d'être 
votre ami, c'est-à-dire qull a toutes les délicatesses. Il 
comprend que je serai heureuse de rester avec mon père 
jusqu'au moment du départ. Sa sœur me fait dresser un lit 
dans sa chambre. Demain, à trois heures de l'après-midi, 
mon père sera hors de tout danger. Demain, à dix heures 
du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez que le remer- 
dment d'une fille qui vous devra son père vaille la peine 
de vous déranger, venez le chercher rue Pérou. 

— 0ht certes, j'irai. Votre père ne vous a rien dit pour 
moiT 
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— Il TOUS remercie de votre carie, que vaid, et visu 
prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous sera- post- 
sible. 

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, Tépon^s^jele 
cœur serré. 

— Faut-il au moins que je sacheoù rejoindre mon père, 
dit-elle. Oh I vous n'Stes pas encore débarrassé do moi. 

Je pris sa main et la serrai contre mon cœur. 

Hais elle, me présentantson front comme la valte t 

— Ademain! di^ello. 

Et, appuyant mes lèvres contre son fVont, ce ne fut pin» 
seulement sa main que je s^rai contre mon cœur, mais a» 
poitrine frémissante, maisson cœur bondissait 

Je rentrai cbez moi, joyeux d'âme comme jamais je ne 
l'avais été. Ëtait-ce la conscience de la bonne aotioa que 
j'avais faite, était-ce que. déjà j'aimais l'adorable ï^réature? 

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais que. tauje» 
les harmonies de la nature chantaient en moi; je sais^que 
la nuit me parut sans Un, le jour immense ; je sais que, 
touten poussant le temps devant moi, j'eusse voululere- 
tenir pour ne pas perdre une minute des jours que j'arais 
encore à vivre. 

Le lendemain, j'étais à neuf beuree dans la rwRéroi^ A 
neuf heures et demie, Solange parut. 

Elle vint àmoietme jetaiesbrasautourdu cou. 

— Sauvél dit-etle, mon père est sauvé, et c'est h vais 
que je dois son salntl Ohl que je vousaimel 

Quinze jours après, Solange reçut une leltie .qui liti W- 
nonçait que son père était -en Angleterre. 
Le lendemain, je lui apportai un passeport 
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En le recevant, Solange fondit en larmes. 

— Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle. 

- Je TOUS aime pins que ma vie, répondis-je; mais j'ai 
engagé ma parole à votre përe, et, avant tout, je dois tenir 
ma parole. 

— Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai i la mienne. 
Si tu as le courage de me laisser partir, Albert, moi, je d'«I 
pas le courage de te quitter ! 

Hélas I elle resta. 
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De même qu'à la première interrapUon du récit de 
If. Ledru, il se fit un moment de silence. 

Silence mieux respecté encore que la première fois, car 
on sentait qu'on approchait de la un de l'histoire, et M. Le- 
dm avait dit que, cette histoire, il n'aurait peut-être pas la 
force de la finir. Mais presque aussitôt il reprit ; 

— Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée oïl il 
avait été question Aa départ de Solange, et, depuis cette 
soirée, pas un mot de séparation n'avait été prononcé. 

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je l'avais 
pris sous le nom de Solange ; je ne lui en connaissais pas 
d'autre, comme elle ne m'en connaissait pas d'autre qu'Ai* 
bert. Je l'avais fait entrer dans une institution de jeunes 
fillesen qualité de sous-maltresse, et cela pour la soustraire 
plus sûrementauzrecherches de la police révolutioiinaire, 
devenues plus actives que jamais. 

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble 
dans ce petit appartement de la rue Tarenne : de la fen6> 
tre de la chambre à coucher, nous voyions la place où 
nous nous étions rencontrés pour la première fois. 

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au nom de 
Solange, moi au nom d'Albert. 
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Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma rie. 
Cepeadant, je n'avais pas renoncé à ce dessein qui m'é- 
tait venu à la suite de ma conversation avec le valet du 
bourreau. J'avais demandé et obtenu la permission de faire 
des expériences sur la persistance <Je la vie après le sup- 
plice, et ces expériences m.'avaient. démontré que ta dou- 
leur survivait au supplice, et devait être terrible. 

— Ahl voilà ce çue je nie I s'écria le docteur. 

— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que lecouta&u 
ftappe à l'endroit de notre corps le plus sensible à caïusp 
des nerfs qui y sont réunisî Nierez-vous que le cou rap- 
ferme tous les nerfs des membres supérieurs : le sympatbih 
que, le vagus, le phrémius, enfin la moelle épiniëre, qipÂ 
est la source mime des nerfs qui appartienueot aux men- 
bres inférieurs? Nierez-vous que le brisement, que l'écra- 
sement de la colonne vertébrale osseuse ne produis* une 
des plus atroces douleurs qu'il soit donné aune créatuM» 
humaine d'éprouver î 

— Soit, dit le docteur; niais cette douleur ne dure que 
quelques secondée. 

— Oh I c'est ce que je nie & mon touF I s'écria U. Le^ 
avec une profonde conviction ; et puis, ne durd(-e)l» qw 
qsetques secondes, pendant ces qudques secondes, le «m- 
timmt, ïà personnalité, le mot, restent vivans; latSt&^itr 
tend, veit, sent et juge la séparation de son glre, et qui 
dira si la courte durée de la souffrance peut compenHr 
l'horrible intensité de cette souffrance (1)? 



moment oft l'on se préoccupe de ràbolition de la peine de mort, 
une pareille dissertation n'était pas oiseuse. 
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— Alnid, à votre avis, le décrat de TAssemblée consti- 
tnante qui a substitué la guillotioe k la potence était om 
erreur philanfbropique, et mieux valait dire pendu que 
décapité? 

— Sans aucun doute, t>eaucoup se sont pendus ou ont 
été pendus qui sont revenus à la vie. Eh bien! ceux-là oqt, 
pu dire la sensation qu'ils ont éprouvée. C'est celle d'une 
apoplexie foudroyante, c'est-à-dire d'un sommeil profond 
sens aucune douleur particulière, sans aucun sentiment 
d'une angoisse quelconque, une espèce de flamme qui 
jaillit devant les yeui, et qui, peu à peu, se change en 
couleur bleue, puis en obscurité, lorsque l'on tombe en 
syncope. El, en effet, docteur, vous savez cela mieux que 
personne. L'homme auquel on comprime le cerveau avec 
le daigt, à un endroit où manque un morceau du crâne, 
cet homme n'éprouve aucune douleur, seulement il s'en- 
dort.'fih bieni le mSme phénomène arrive quand le cer- 
veau est comprimé par un amoncellement du sang. Or, 
chez le pendu, le sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il en- 
tre dans le cerveau par les artères vertébrales, qui, traver- 
saut les canaux osseux du cou, ne peuvent fitre compro- 
mises ; ensuite parce que, tendant à refluer par les veines 
du cou, U se trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les 
veines. 

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. 
J'ai h&te d'arriver à cette fameuse tgte qui & paiié. 

Je crus entendre ctHome un soupir 8.'é<diftpper de la poi- 
trine de H. Ledru. Quant à voir son visage, c'était inp«»- 
tible. Il faisait nuit complète. 
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— Oui, dit-il, en eSet, je m'écarte de mon s^jet, doc- 
teur, rsTenons à mes expériences. 

llalhoureusemeiit, les sujets ne me manquaient point. 

Noos étions au plus fort des exécutions, on guillotinait 
trente ou quarante personnes par jour, et une si grande 
quantité de sang coulait sur la place de la RérolulioD, que 
l'tm avait été obligé de pratiquer autour de l'échafaud un ' 
fossé de trois pieds de profondeur. 

Ce fossé était recouvert de planches. 

Une de ces plancbes tourna sous le pied d'un enfant de 
huit ou dix ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s'y 
noya. 

n va sans dire que je me gardai bien de dire & Solange 
ft quoi j'occupais mon temps le jour où je ne la voyais 
pas; au reste, je dois avouer que j'avais d'abord éprouvé 
une £d forte répugnance pour ces pauvres débris humains, 
que j'avais été effiijé de l'arriëie-doulear que mes expé- 
riences ajoutaient peut-être au supplice. Hais enQn, je m'é- 
tais dit que ces études auxquelles je me livrais étaient fai- 
tes au profit de la société tout entière, attendu que, si je 
parvenais jamais à faire partager mes convictions à une 
réunion de législateurs, j'arriverais peut-être 6 faire abolir 
la peine de mort. 

Au fur et à mesure que mes expériences donnaient des 
résultats, je les consignais dans un mémoire. 

Au bout de deux mois, J'avais fait sur la persistance de 
la vie aprbs le supplice toutes le^ expériences que I'oq peut 
faire. Je résolus de pousser ces expériences encore plus loin 
s'il était possible, à l'aide du galvanisme et de l'électricité. 

On me livra le cimetière de Clamarl, et l'on mit à ma 
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disposition toutes les têtes e' tous les corps des supplidés. 

On a'ait changé pour •r.ui eu laboratoire une petite cha- 
pelle qui était bStie à l'angle du cimeliëre. Vous le savez, 
après avoir chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu 
de ses églises. 

J'avais là une machine électrique, et trois ou quatre do 
ces instruDiens appelés eœdtateurt. 

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps 
étaient pêle-mêle dans le tombereau , les têtes pSIe-mêle 
dam DD sac. 

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux 
corps; onjetait le reste dansla fosse commune. 

Le lendemain, les têtes et les corps sur lesquels j'avais 
expérimenté la veille étaient joints au convoi du jour, 
l'resque toujours mon frère m'aidait dans ces expériences. 

Au milieu.de tous ces contacts avec la mort, mon amour 
pour Solange augmentait chaque jour. De son cdlé, la 
pauvre enfant m'aimait de toutes les forces de son cœur. 

Bien souvent j'avais pensé à en faire ma femme, bien 
souvent nous avions mesuré le f}onheur d'ane pareille 
union ; mais, pour devenir ma femme, il fallait que So- 
lange dtt son nom, et son nom, qui était celui d'un émi- 
gré, d'un aristocrate, d'un proscrit, portail la mort arec 
lui. 

Son pèie lui avait écrit plusieurs fois pour hSter son dé- 
part, mais elle lui avait dit notre amour. EHe lui avait 
demandé son consentement à notre mariage, qu'il avait 
accordé ; tout allait donc bien de ce cdié-là. 

Cependant, an milieu de tous ces procès terribles, on 
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procès plus terrible que les autres nous arait incfradiânifiBA 
attristés tous deui. 

C'était le procès de Harie-iÂntoinette. 

Commenoé le 4 octobre, œ procès se suivait avec as^ 
vite : le 14 octobre, elle avait comparu derant le tiilHinai 
révolutionnaire; le 16, à quatre heuresdu matin, eUe avait 
été coDdamnée; le même jour, à onze heures, ellâélAit 
montée sur l'échaCaud. 

Le malin, j'avaisreçu une lettre de Solange, qui m^étxir 
vait qu'elle ne voulait point laisser passer uns pai^Ue 
jouraée sans me voir. 

J'arrivai vers deux heures à notre petit appartement de. 
la rue Taranne, et je trouvai Solange tout en pleurs. J'é- 
tais moi-même profondément affecté de cette exécution. 
La reine avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse, 
que j'avais gardé un profond souvenir de cette bonté. 

Oh 1 je me souviendrai toujours de cette journée; c'était 
nn mercredi : il y avait dans Paris plus que de la trislessey 
il y avait de la terreur. 

Quant à moi, J'éprouvais un étran^ déeouragemeet, 
quelque chose comme le pressentiment d'un grand nuK 
heur. J'avais-voulu essayer de r^idre des forces à Solwgey 
qui pleurait, renv^^ée dans mes bras, et les paroleacoBso- 
latrices m'avaient manqué, parce que la consolation i^é^ 
tait pas dans mon cœur. 

Nous passâmes, comme d'habitude, la nuit ensemble; 
notre nuit fut plus triste encore que notre joiu'née. Je me 
rappelle qu'un chien, enfern»; dans un appartement ai>» 
dessous du nôtre, hurla jusqu'à deux heures du mâtiné 

Le lendemain nous nous informâmes : son maltH» éttii 
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aoi8 en eœporUmt la claf ; dans la ni«, il avtit été arrâté, 
conduit au Iribimal révolutionnaire ; coadftUliié à trois 
heures, il avait été exécuté à tjualre. 

Urallaitnoua quitter; les classas de Solange commeur 
^ent à neuf heures dn matin. Son pensionnat était situé 
près du Jardin des Fiantes. J'hésitai longtemps à la laisser 
aller. Elle-même ne pouvait se résoudre à me quitter. Mai^ 
rester deui jours dehors, c'était s'exposer à des investiga- 
tions toujours dangereuses dans la situation de Solange. 

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au coin 
de la rue des Fossés-Saint-Bemard ; là je descendis pour 
la laisser continuer son chemin. Pendant toute la route, 
nous nous étions tenus embrassés sans prononcer une pa- 
role, môlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos li- 
vres, mfllant leur amertume à la douceur de nos baisers. 

Je descendis du tlacre; mais, au lieu de m'en alla* de 
mon cdté, je restai cloué à la même place, pour voir plus 
longtemps la voiture qui l'emportait. Au bout de vingt pas, 
la voiture s'arrêta, Solange passa sa tête par la portière, 
c<»»me si elle eût deviné que J'étais encore là. Je courus à 
elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je 
la pressai encore une fois dans mes bras. Hais neuf heures 
soBnëFont à Sainl-Ëtienne du Mont. J'essuyai ses larmes, 
je f^nai ses lèvres d'un triple baiser, et, sautant en bas 
de la voiture, je m'éloignai tout courant. 

11 me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces 
larmes, toutes ces hésitations pouvaient être remarquées. 
J'eus le fatal courage de no pas me retourner. 

Je rentrai ctiez moi désespéré. Je passai la Journée & 
écrire h Solange; le soir, je lui envoyai un volume. 
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Je venais de faire Jeter ma lettre à la poste lorsque j'en 
reçus une d'elle. 

Elle avait éXé fort groodée ; on lui avait fait une foule de 
queslions, et on l'avait menace de lui retirer sa première 
sortie. 

Sa première sortie était le dimanche suivant ; mais So- 
lange me jurait qu'en tout cas, d airelle rompre avec la 
maîtresse de pensioB, elle me verrait ce jour-là. 

Moi aussi, Je le jurai; il me semblait quf, si j'étais sept 
jours sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait pas de sa 
première sortie, je deviendrais fou. 

D'autant plus que Solange exprimail quelque inquiétude : 
une letUre qu'elle avait trouvée à sa pension en y rentrant, 
et qui venait de son père, lui paraissait avofr été déca- 
chetée. 

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise Journée 
le lendemain. J'écrivis comme d'habitude à Solange, et, 
comme c'était mon jour d'expériences, vprs hrois heures 
Je passai chez mon i^re aDn de l'emmener avec moi & 
Clamart. 

Mon frère n'était pas chez lui ; je partis seul. 

Il faisait un Icmps alfreux; la nature, désolée, se fondait 
en pluie, de cette pluie lïoide et torrentueuse qui annonce 
l'hiver. Tout le long de mon chemin j'entendais les crieurs 
publici hurler d'une voix éraillée la liste dos condamnés 
du jour; elle était nombreuse :îl y avait des hommes, des 
femmes et des enfans. La sanglante moisson était abon- 
dante, et les sujets ne me manqueraient pas pour la séance 
q'ie j'allais faire le soir. 
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Lesjonrs finissaient de bonne heure. A quatre heures, 
J'arrivai à Clamart ; il fïiisaU presque nuit. 

L'aspect de ce dmelière, avec ses vastes tombes lïalche- 
ment remuées, avec ses arbres rares et cliquetant au vent 
comme des squelettes, était sombre et presque bideuz. 

Tout ce qui n'était pas terre retournée était herbe, char- 
dons ou Orties. Chaque jour la terre retournée envahissait 
la terre verte. 

Au milieu de tous ces boursouflemcns du sol, ta fosse 
du jour était béante et attendait sa proie ; on avait prévu 
le surcroît de condamnés, et la fosse était plus grande que 
d'habitude. ' - 

Je m'en approchai machinalement. Tout le Tond était 
plein d'eau; pauvres cadavres nus et fVoids qu'où allait je- 
ter dans cette eau fVoide comme eux I 

Eu arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et je faillis 
tomber dedans; mes cheveux se hérissèrent. J'étais mouil- 
lé, J'avais le frisson, je m'acheminai vers mon ld)ora- 
loire. 

C'était, comme Je l'ai dit, use ancienne chapelle ; je 
dicrchai des yeux, pourquoi cherchai-jeT cela, je n'en sais 
rien ; je cherchai des yeux s'il restait à la muraille, ou sur 
ce qui avait été l'autel, quelque signe de culte ; la muraille 
était nue, l'autel était ras. A la place oii était autrefois le 
tabernacle, c'est à dire Dieu, c'est à dire ta vie, il j avait 
UD o-aue dépouillé de sa diair et de ses cheveux, c'est à 
dire la mort, c'est à dire le néant. 

J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table àesp^ 
riences, toute chargée de ces outils de lorme étrange qae 
j'avais inventés moi-même, et je m'asàs, rëraut à quoi? à 
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ee((e pauvre reine qœ favois Tue à belle, si heuieose, si 
aimëe ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout 
un peuple, avaitëté conduite en charrette h l'éctielïiudt et 
qui, à cette heure, la tëto sépara du corps, donnait A«as 
la bière des pauvres, ^e qui aveit dwtni sous les ldml»fe 
dores des Tuileries, de Versailles et de Saint<:loud. 

Pendant que je m'aUmais dans ces sombres réflesfoiâ, 
la pluie redoublait, le vent passait en larges refUes, jetant 
sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi 
les tiges des heii)es qu'il fbisait frissonner. 

A ce bmit se meiabie&tât comme un roulement de ton- 
nerre lugubre ; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder 
dais les nues, bondissait sur le sol, qu'il faisait trembler. 

C'était le loulemeht du ronge tomberean, qui revenait 
de ta place de la Révolution et qui etib^it à aamart. 

La porte de la petite chapelle s'ouvrit, ât deux bommes 
rVBsselans d'eau enirNvnt portant un sac 

L'un était ce même Legros que J'avab tfEité en pr&on» 
l'autre était un fossoyeur. 

— Tenez, mondeur Ledru, tne dit le vAlet du boumau, 
YOilà votre affaire; tous n'avez pas besoin de vous presser 
ee soir; nous vous laissons tout le bataclan; demain, on 
les enterrera ; il fera jour. Ib ne s'enrbumeiobt pas pour 
avoir passé nne nuit à l'air. 

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort 
posèrent leur sac dans l'angle, prts de l'onden autel à ma 
gaucbe, devant moi. 

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui Se mit & 
Wrtlre contre son chambranle, laissant passer des boufito 
de vent qui fïdsaient vadller la flamme de ma dtandelto* 
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qtd moDtait pAle et pour ainsi dire mouranle te long de 
sa mèche noircie. 

Je las entendis délHer te cheval, filmer le cimetiiie et 
partir, laissant le tombereau plein de cadavres.' 

J'avais eu grande envie de m'en alltr avec eui, mais je 
ne sais pourquoi quelque chose me relenAit à ma plaœ, 
tout frissoûnant. Certes, je n'avais pas ^ur ; mats le bruit 
da vent, le roueltement de cette pluie, le cri de ces arbres 
qui se tordaient, les sifllemens de cet furcfuifeisail trem- 
bler ma lumière, tout cela seGoutût sur matëteuDva^ie 
effl'oi qui, de ta racine humide de mes cheveux, se répan- 
dait par tout mon corps. 

Tout à coup, il me sembla qu'une voix douce et lamen- 
table à la fois, qu'une voix qui partait de l'enceinte mâme 
de la petite chapelle prononçait le nom d'Albert. 

Ohl pour le coup, je tressaillis. Âlbertl«. Une- seule per- 
sonne au monde me nommait ainsi. 

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite cha- 
pelle, dont, si étroite qu'elle fût, ma lumière ne suf&ait 
paspour éckirer les parois, et s'arrêtèrent sur le sac dressé 
à- l'angle de l'autel, et dont la toile sanglante et bossËlée 
ÎBdiquait le funèbre contenu. 

Aa moment où mes yeux s'arrCtaîentsur le sac, la mfidle 
vafx, mais plus faible, nuds plus lamentable encore, répéta 
le même nom : 

— Albert I 

-Je me redressai fivid d'épouvante : cette voix semUait 
venir àe l'interieur du sac. 

Jeme (âlai pour savoir si je dormais ou si j'étais éveillé; 
^ttie, raids, marchant comme un homme de pierre, les 
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bras étendas, je me dirigeai veis le sac, oâ je plongeai uns 

de mes mains. » 

Alors, il me sembla que des lèvres encore Uëdes s'ap- 
puyaient sur ma main. 

J'en étais à ce degré de terreur où l'excès de la terretn* 
même nous rend te courage. Je pris cette tèle, et, reve- 
oant à mon fauteuil, ob je tombai assis, je la posai sur Ja 
table. 

Oh 1 je jetai un cri terrible. Cette tète, dont les lèvres 
fieœblaient tièdes encore, dtmt les yeux étaient à demi 
fermés, c'était la t&te de Solange I 

Je crus être foa. 

Je criai trois fois. 

— Solange I Solange I Solange ! 

À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me regardè- 
rent, laissèrent tomber deux larmes, et, jetant une flamme 
humide comme si l'âme s'en écbappait, se refermèrent pour 
ne plus se rouvrir. 

Je me levai fpu, insensé, furieux ; je voulais f air ; mus, 
eD me relevant, j'accrochai la table avec le pan de mon 
babit ; la table tomba, entraînant la chandelle qui s'étei- 
gnit, la tète qui roula m'entralnant moi-même éperdu. 
Alors il me sembla, couché à terre, voir cette tête glisser 
vers la mienne sur la pente des dalles : ses lèvres touchè- 
rent mes lèvres, un flrisson de glace passa par lout moa 
corps ; je jetai un gémissement, et je m'évanouis. 
. Le lendemain, à six heures du matin, les fossoyeurs me 
retrouvèrent aussi boii que la dalle sur laquelle j'étais 
couché. 

Solange, reconnue par la lettre de son père, avait été ar- 
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retée le jour même, condamnée le jour même, et esécutée 
le jour même. 

Cette tfite qui m'avait parlé, ces yeux qui m'araient rô- 
gaidé, ces lèvres qui avaient baisé mes lôvies, c'étaient les 
lèvres, les yeux, la tête de Solange. , 

Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se re- 
toumanlveTste chevalier, c'est à cette époque que je fait* ^ 
lis mourir. 
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L'effet produit par le rédt dB monsieur Ledm fat terri- 
ble ; nul de nous ne songea à réagir contre cette ïmpre»- 
don, pas même le docteur- 

Le chevalier Lenoir, interpellé par mondeur Ledru, ré- 
pondait par un simple signe d'adhésion ; la dame pâle, qui 
s'était un instant soulevée sur son canapé, était retombée 
au DùHeu de ses coussins, et n'avait donné signe d'exis- 
tence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne 
voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne soufQalt 
pas le mot. Pour mon compte. Je notais tous les détails de 
la catastrophe dans mon e^rit, afin de les retrouver, sll 
me idaisùt de les raconter un jour, et, quant & AUiette et 
h l'abhâ UouUe , l'aventure rentrait trop complètement 
dtm&leurs idées pour qu'ils essayassent de la combattre. 

Au contraire, l'abbé Houlle rompit le premier le silenee, 
et, lésumant en quelque sorte l'opinion générale. 

— Je CTois parfaitement à ce que vous venez de nous 
raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais comment vous ex- 
pUquez-vous ce fi^tf comme on dit en langagremat^ 
riel. 
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— le ne me l'explîqae pas, dit monsieur Ledru ; Je le 
raconte ; voilà toat. 

— Oui, commeii: t'expliqaez-rous'1 demanda le docteur, 
carenân, quelle que soit la persistance de la Tie, voua 
n'admettez pas qu'au bout de deux heures une tête coupée 
parle, rogarde, agisse? 

— Si je me l'étais expliqué, mon cher docteur, dit mon- 
âeur Ledru, je n'aurais pas fait, à la suite ae cet événe- 
ment, une à terrible maladie. 

— Mais enân, docteur, dit le dievalier Lenoir, comment 
l'ezpliquez-Tous vous-mtoie 1 car vous n'admettez p(HBt 
^e Ledm vienne de nous raconter une histoire inventée à 
plaisir ; sa maladie est un fait matériel aussi. 

— Parbleu I la belle affaire 1 par une hallucination. 
Monsieur Ledru a cru voir, monsieur Ledru a cru enten- 
dre ; c'est exactement pour lui comme s'il avait vu, en- 
tendu. Les organes qui transmettent la perception au «en- 
lorium, c'est-à-dire au cerveau, peuvent Stre troublés 
par les circonstances qui influent sur eux ; dans ce cas-là, 
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des per- 
ceptions fausses t on croit entendre, on entend ; on croit 
TCàr, et on TOit 

Le froid, la pluie, l'obscurité avaient troublé lesorganes 
de monsieur Ledm, voilà tout. Le fou aussi voit el entend 
oe qu'il croit voir et entendre ; l'hallucination est une folie 
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu'elle a dis- 
paru. Toilà tout. 

— Mais quand elle ne disparaît pas? demanda l'abbé 
UouUe, 
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— Eh bien t alors la maladie rentre dans l'ordre des ma- 
ladies incurables, et l'on en meurt. 

— El a?ez-rou3 tratlé parfois ces sortes de maladies^ 
docteur ? 

— Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayant 
traitées, et entre autres un docteur anglais qui accompa- 
gnait Walter Scott à son voyage en France. 

— Lequel vous a raconté î... 

— Quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire 
Viotre hdle, quelque chose peut-être de plus extraordinaire 
mâme. 

— Et que vous expliquez par le cdté niatéhel ? demanda 
rabbé Moulle. 

— Naturellement. 

— Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur an- 
glais, vous pouvez nous le raconter, à dousî 

— Sans doute. 

— Ah 1 racontez, docteur, racontez I 

— Le faut-il t 

— Mais sans doute I s'écria tout le monde. 

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en 
France se nommait le docteur Sympson : c'était un des 
hommes Us plus distingués de la faculté d'Edimbourg, et 
lié, pal conséquent, avec les personnes les plus cun^déra- 
rables de la ville. 

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal 
criminel, dont il ne m'a pas dit le nom. Le nom était le seul 
secret qu'il trouvât convenable de garder dans toute cette 
affaire- 
Ce juge, auquel il donnait des soins habituels conin>» 
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doctoor, sans aucune cause apparente de dérangement 
dans Is santé, dépérissait à vue d'œil : une sombre mé- 
lancolie s'était emparée de lui. 5a famille avait, en diSé- 
Tentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de 
son cOté, avait interrogé son ami sans tirer autre chose 
dn lui que des réponses vagues qui n'avaient fait qu'irritw 
son inquiétude en lui prouvant qu'un secret pistait, mais 
que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire. 

Enfin, unjour le docteur Sympson insista tellement pour 
que son ami lui avouât qu'il élait malade, que celui-ci lui 
prenant les mains avec un sourire triste : 

— Eh bien I oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, 
cher docteur, est d'aQtant plus incurable, qu'elle est tout 
entière dans mon imagination. 

— Comment I dans votre imagination? 
;» — Oui, je deviens fou. 

— Vous devenez fou I Et en quoiî je vous le denuuul^. 
Tous avez le regard lucide, la voix calma (il lui pnt.la 
niain), le pouls excellent. 

— Et voilà justement ce qui fait la gravité de mon étal, 
cher docteur, c'est que je le vois et que je le juge,. 

— Mais enfin en quoi consiste votre folieî 

— Fermez la porte, qu'oii^ne nous dérange pas, doot^il^ 
et je vais vous la dire. 

Le docteur ferma la porte et revmt s'asseoir i^rès de «m 
ami. 

— Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier procès 
criminel dans lequel j'ai été appelé à prononcer un juge- 
ment? 
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-«•> Oui, SUT va bandit écossais qui a élé pai rous con- 
damué à être pendu, et qai l'a été. 

— Justemeot. Eh bien I au moment où je prononçais 
ranét, une flamme jaillit de ses yeux, et il me montra la 
poing en me menaçant. Je n'y Bs pas attention.... De pa- 
reilles menaces sont fréquentes chez les condamnés. Mais, 
le lendemain de l'exécution, le bourreau se présenta chez 
moi, me demandant humblement pardon de sa visite , 
mais me déclarant qu'il avait cru devoir m'avertir d'une 
chose : le bandit était mort en prononçant une espèce de 
conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain à 
^ heures, heure à laquelto il avait été exécuté, j'aurai$ 
de ses nouvelles. 

Je crus à quelque surpnse de ses compagnons, à quefi- 
qiie vengeance à qiain armée, et, lorsque vinrent six heu^t 
les, je m'enfermai dans mon cabinet, avec UPQ paire 4fl 
pistolet -ur mon bureau. 

Six heuTtts sqoBëreDt à la pendule de ma obao^ée. J'a- 
vais été préoccupé toute la journée de cette révélation de 
l'eitécutenr, mais )e demies coup de marteau vibra sur le 
bronze sans que j'entendisse lien autre chose qu'un con 
tftHL roDronnement dont j'ignorais la cause. Je. me ratouifi 
nai, et J'aperçus on gros chat noir etcauleur de feu. Gome 
meatélaitTil entrée c'était impossible & direj Baa»!portes 
et mes fenêtres étaient closes. Il fallait qu'il oQX été e»1^ 
fermé dans la chambre pendantla journée. 

Je n'avais pas goûté; jesonnaî, mon domestique vint, 
maisilna put entrer, puisque je m'étais enfermé en d^ 
dans; j'allai à la porte et je l'ouvris. Alors je loi parlai da 
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cbat DOIT et couleur de feu : mais dous le cherchâmes ino- 

tilement, il avait disparu. 

Se DO m'en préoccupai point davantage. La soirée se 
passa, la nuit Tint, puis le jour, puis la journée s'écoula, 
puis six heures sonnèrent. Au mSme instant, j'entendis te 
même bruit derrière moi, et Je vis le même chat. 

Cette fois, îlsanta sur mes genoux. 

Je n'«i aucune antipathie pour les chats, et cependant 
cette familiarité me causa une impresâon désagréable. Ja 
le chassai de dessus mes genoui. Hais à peine fut-il à 
tem, qu'il sauta de nouveau sur moi. le le repoussai, mais 
aussi inulilement que la première fois. Alors, Je me levai, 
je me promeiud par la chambre, le chat me suivit pas à 
pas; impatienté de celte insistance, je sonnai comme la 
Teille, mon domeslique entra. Hais le chat s'enAiit sous le 
lit, oii nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous le 
lit, il avait disparu. 

le sortis pendant la soirée'. le visitai deux ou trois amis, 
puis je revins à la maison, ob je rentrai grflce àuupass&- 
partout. 

Commeje n'avais point de lumière, Je montai douce- 
ment l'escalier de peur de me heurter à quelque chose. En 
arrivant à la dernière marche. J'entendis mon domestique 
qui causait avec la femme de chambre de ma femme. 

Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce qu'il 
disait, et alors je l'entendis raconter toute l'aventure de la 
veille et du jour ; seulement il ajoutait ; 

— 1) faut que monsieur devienne fou. Il n'y avait pas 
plus de chat coîi et couleur de feu dans la chambre qall 
n'y ea avait dans ma main. ^ 
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Ces quelq<ies mots m'ef&ayèrent : ou la vision était 
réelle, ou elle était fausse; si la vision ëlait réelle, J'étais 
sons le poids d'un fait surnaturel; si la vision était fausse, 
si Je croyais voir une chose qui n'existait pas, comme l'avait 
dit mon domestique, je devenais fou. 

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience 
mêlée de crainte J'attendis six he'ires. Le lendemain, aons 
un prétexte de rangement, je retins mon domestique près 
de moi; sixbeures sonn&rent tandis qu'il était 1& ; an dei^ 
nier coup du timbre J'entendis le même bruit et Je revis 
mon chat. 

Il était assis h cdté de moi. 

Je demeurai un inslant sans rien dire, espérant que mon 
doœestiqae apercevrait l'animal et m'en parlerait le pre- 
mier; mais il allait et venait dans ma chambre sans pa- 
raître rien voir. ' 

Je saisis un moment oi), dans ta ligne qu'il devait par- 
courir pour accomplir l'ordre que J'allais lui donner, il lui 
fallait passer presque sur le chat. 

— Motlez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je. 

U était à la tête de mon lit, la sonnette était sur la che- 
minée ; pour aller de la tête de mon Ut i la cheminée, il 
lui fallait nécessairement marcher surl'animal. 

11 se mit en mouvement ; mais, an moment où son pied 
allait se poser sur lui, le cbat sauta sur mes genoux. 

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir. 

J'avoue qu'une sueur froide passa sur mon front, et que 
ces mots : « 11 faut que monsieur devienne fou 1 » se re- 
présentèrent d'une fa^on terrible à ma pensée. 

— John, lui diï'je, ne voyez-vous rien sur mes genoux t 
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John njo regarda. Puis, conune ua lionutici qui prea^ 
une résoluiioD : 

— Si, monsieur, ditril, je vois ub chat. 
Je respirai. 

Je pris le chat, et lui dis i 

— En ce cas, John, portez-le dehors, je tous prie. 

Ses mains vinrcat au-deyant des miennes; je lui posai 
l'animal sur les bras ; puis, sur uq signe de moi, il sot)i\, 

J'étais uâ peu rassuré; pendaBt dix minutes, je regar- 
dsd aulour de moi avec un reste d'anxiété; mais, n'ayant 
sper^u aucun être vivant appartenant à une espèce ani- 
male quelconque, je résolus de voir ce que Johnavajtfftit 
du cbat. 

Je sortis donc de ma cbapotirâ dans l'intention de le lui 
demander, lorsqu'en mellant le pied sûr le seuil de la 
porte du salon, j'entendis im grand éclat de rire qui venait 
du cabinet de toilette de nia femme. Je m'approchai dou- 
cement sur la pointe du pied, et j'entendis la yoii de JottR. 

— Ha chère amie, disait-il à la femme de chambre, 
monsieur ne devient pas fou : non, il l'est. Sa folie,,tu 
sus, c'est de voir un chat noir e^ couleur de feu. Ce soir, 
il m'a demandé sîje ne voyais pas ce chat sur ces genoui. 

— Et qu'as-tu répondu î demanda Ift temae de cbanir 
l>re. 

— Pardieul j'ai répondu que je tevoyais, diUobntPau* 
we cher homme, je n'ai pas voulu le contrarier ; alors dfl- 
Tine ce qu'il a fait. 

— Comment veux-tu que je devineî 

— Eh bieni il a pris le prétendu chat sur ses geDoux,jl 
me Ta posé sur les brfis, et il m'a dit : a fiimi^r^I em- 
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porto! » rai btarefnent emporté le chat, et il a étfi satîs- 

mt. 

— Mafs, si tu as emporté le chat, le chat eïiïtait donc? 

— Eh îionl le chat n'oïistail que dans son imaginaliOB. 
Mais à qaoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dît 
tflvëritéîà me faire mettreà la porte. Ma foil non, je 
suis bien ici, et j'y reste. Il me donne vingt-cinq livres par 
an pour voir un chat : je le vois. Qu'il m'en donne trente, 
et J'en verrai deui. 

Je n'eus pas le courage d'en ehtendre davantage. Je 
poussai un soupir, et Je rentrai dans ma chambre. 

Ha chambre était vide... 

Le lendemain, à six heures, comme d'habitude, mon 
compai^non se retrouva près de moi, et ne disparut que la 
lendemain au jour. 

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pen- 
dant un D^ois, la mSme apparition se renouvela chaque 
soir, et je commençais à mTiabiluer à sa présence quand, 
le trentième jour aprts l'eïécution, six heures sonnèrent 
sfins que le chat parût. 

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de j'oie. 
Toutela matinée dulendemain,]e poussai, pour ainsi dire, 
le temps devant moi; j'avais hâte d'arriver à l'heure fa- 
tale. Ce cinq heures à sis heures, mes yeux ne quittèrent 
pas ma pendule. Je suivais la marche de l'aiguille avan- 
çant de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiSïB 
XII; le frémissement de l'horloge se fit entendre; puis, lo 
marteau Irappale premier coup, le deudèmo, le troisième, 
le quairième, le cinquième, le siiième enfin I... 

Au sixième coup, ma porte s'ouvrit, dit le malheureux 
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Juge, et je vis entrer une -^spice d'buis^er de la chambre, 

costumé comme s'il eût et? au serrice du lord-IieulenaDt 



Ma première idée fut que le lord-Iieutcnant m'envo^t 
quelque message, et j'étendis la main vers mon incoimn. 
Hais il ne parut avoir fait aucune attention à mon geste ; 
il vint se placer derrière mon faute-jil. 

Je n'avais pas besoin de me retourner pour le voir : j'é- 
tais en face d'une glace, et dans cette glace je te voyais. 

Je me levai et je marchai ; il me suivit à quelques pas. 

Je revins h ma table, et je sonnai. 

Hon domestique parut, mais il ne vit pas plus l'huissier 
qu'il n'avait vu le chat. 

le le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, 
que j'eus le temps d'examiner tout à mon aise. 

11 portait l'habit de cour, les cheveuz en bourse, l'épée 
au cAté, une veste brodée au tambour, et son chapeau sons 
le bras. 

A dix heures, je me couchai ; alors, comme pour passer 
de son côté la nuit le plus commodément possible, il s'as- 
tàt dans un fauteuil, en face de mon lit. 

Je tournai la tète du c61é de la murdlle ; mais, comme 
il me fut impossible de m'endormir, deux ou trois fois je 
me retournai, et deux ou trois fols, h la lumière de ma 
veilleuse, je le vis dans le même fauteuil. 

Lui non plus ne dormait pas. 

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans 
ma chambre à travers les interstices. des jalousies; je me 
retournai une dernière fois vers mon homme : il avait 
^spam, le fauteuil étùt vide. 
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Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma Tîsion. 

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire 
de l'Église. Sous préleste de préparer mon costume de cé- 
rémonie, j'appelai mon domestique & six heures moins 
cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verrous de la 
porte. 

11 obéit. 

Au dernier coup de six heures, je fixai les yevt sur la 
porte : la porte s'ouvrit et mon huissier entra. 

J'allai immédiatement à la porte : la porte était refermée ; 
les verrous semblaient D'6tre point sortis de leur gSche. Je 
mo retourne : l'huissier était dnrière mon fauteuil, et John 
allait et venait par la chambre sans paraître le moins da 
monde préoccupé de lui. 

Il était évident qult ne voyait pas plus l'homme qu'il 
n'avait vu l'animal. 

Je m'babilltû. 

Alors il se passa une chose singulière : plein d'attention 
pour moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout 
ce qu'il faisait, sans que John s'aperçt^it qu'il fût aidé. 
Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le fantôme le 
soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma cu- 
lotte par la ceinture, le fantAme la tenait par les jambes. 

Je n'avais jamais en de domestique plus officieux. 

L'heure de ma sortie arriva. 

Alors, au lieu de me suivre, l'huissier me précéda, so 
glissa par la porte de ma chambre, descendit l'escalier, se 
tint le chapeau sous le bras derrière John, q<ii ouvrait la 
portière de la voiture, et, quand John l'eut fermée et eut 
pris sa place sur la tablette de derrière, il monta sur ta 
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si^ du cocher, qui se rangea h droite pour lui faire 
place. 

À la porte du grand commissaire de l'Église, la voiture 
8'arréta; John ouvrit la portière; mais le bntOme était 
déjà à 8oa poste derrière lui. A peine avais- je mis pied à 
terre, que le faotame s'élanja devant moi, passant à tra- 
vers les domestiques qiii encombraient la porte d'entrée, et 
regardant s je le suivais. 

Alors, l'envie me prit de faire sur te cocher lui-m$me 
l'essai que j'avais fait sur John. 

— Patrick, lui domandai-je, quel était donc l'homme qui 
était près de vous? 

— Quel homme. Votre Honneur? demanda le cocher. 

— L'homme qui était sur votre siège. 

Patrick roula de gros yeus étonnés en regardant autour 
de lui. 

— C'est bien, lui dis-je, je me trompais. 
Et j'entrai à mon tour. 

L'huissier s'élail arrêté sur l'escalier, et m'attendait. Dès 
qu'il me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, enfa 
devant moi comme pour m'annoncer dans la satle de ré- 
ception; pais, moi entré, il alla reprendre dans l'anticham- 
bre la place qui lui convenait. 

Comme à John et comme à Patrick, le f^tôme avait été 
invisible à tout le monde. 

C'est alors que ma crainte se changea en terreur, et que 
je compris que, véritablement, je devenais fou, 

Ce fut à partir de ce soir-là que l'on s'aperçut du chan- 
gement qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle 
préoccupation me tenait, vous comme les autrei. 
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7e retrouvai mon fantdme dans l'antichambre. 

Comnro à mon arrivée, il courut devant moi à mon dé- 
part, remonta sur le siège, rentra avec moi à la maiscHi, 
derrière moi dans ma chambre, et s'assit dans le Tauteail 
où il s'était assis la veille. 

Alors, je vouhis m' assurer sll y avait quelque chose de 
rëel et surtout de palpable dans cette apparition. Je fis un 
violent effort sur moi-mSme, et j'allai à reculons m'asseoir 
dans le fauteuil. 

Je se sentis rien, mais dons la glace je la vis debout 
derrière moi. 

Comme la veille, je me couchai, mais à une heure du 
matin seulement. Aussitôt que je tus dans oioo lit, je le 
VIS dans mon fauteuil. 

Le lendemain au jour il disparut 

la vision dura un mois. 

Au bout d'uD mois, elle manqua à ses habitudes et faillit 
va jour. 

Cette fois, je ne crus plus, comme la première, aune 
disparition totale, mais à quelque modification terrible, et, 
au lieu de jouir de mon isolement, j'attendis le lendemain 
avec efi'roi. 

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j'èntcndiâ 
OD léger frôlement dans les rideaux de mon lit, et, au point 
d'intersection qu'ils formaient dans la ruelle contre ta mu- 
raille, j'aperçus un squelette. 

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c'était, ai jo puis 
m'exprimer ainsi, l'image vivante de la mort. 

Le squelette était là, immobile, me regardant avec ses 
yeux vides. 
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Je me levai, je Ss plu^eurs tours dans ma chambre; la 
tSte me suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux ne 
m'abandonnèrent pas un instant; le corps demeurait im- 
mobile. 

Cette nuit, je n'eus point le courage de me coucher. Je 
dormis, ou plutAt je restai les yeux fermas dans le fauteuil 
ob se tenait d'habitude lefantdme, dont j'étais arrivée re- 
gretter la présence. 

Aa jour, le squelette disparut 

f ordonnai & John de changer mon Ut de place et de 
(SDiser les rideaux. 

Au dernier coup de ^ heures, j'entendis le m&ne fi*- 
lement; je vis les rideaux s'agiter; puis j'aperçus les extré- 
mités de deux mains osseuses qui écartaient les rideaux 
de mon lit, et, les rideaux écartés, le squelette prit dans 
l'ouverture la place qu'il avait occupée la veille. 

Cette fois, j'eus te courage de me coucher. 

La tête, qui, comme la veille, m'avait suivi dans tous 
mes mouvemens, s'inclina alors vers moi; les yeux qui, 
comme la veille, ne m'avaient pas un instant perdu de 
Tue, se fixèrent alors sur moi. 

Vous comprenez la nuit que je passait Eh bieni mon 
cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Main- 
tenant, TOUS savez ce que j'ai ; entrepreudrez-yous encore 
de me guérir? 

— J'essayerai du moins, répondit le docteur. 

— Commentcela? voyons. 

— Je suis convaincu que le fantdme que vous voyez 
n'esisle que dans votre imagination. 
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— Qae m'importe qu'il eiisle ou n'existe pas, si je le 
Toisî 

— Vous voulez que j'essaye de le voir, moiî 

— Je ne demande pas mieux. 

— Quand celai 

.— Le plus tôt possible. Demain. 

— Soit, demain... Jusque-là, bon couragel 
Le malade sourit tristement. 

Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur entra 
dans la chambre de son ami. 

— Eh bien) lui demanda-1-il, le squelette? 

— Il vient de disparaître, répondit celul-<i d'une voix 
faible. 

— Eh bien 1 nous allons nous arranger de manière, oui, 
qu'U ne revienne pas ce soir. 

— Faites. 

— D'abord, vous dîtes qu'il entre au dernier tintement 
de six heures? 

— Sans faute. 

— Commensims par arrêter la pendule. Et il fixa le ba^ 
lancier. 

— Que voulez-vous faire? 

— Je veux vous ôter la facnlté de mesurer le temps. 

— Bien. 

— Hûatenant, nous allons maintenir les peisiennes fer- 
mées, croiser les rideaux des fenêtres. 

— Pourquoi cela? 

— Toi^ours dans le même but, afin que vous ne puis- 
siez vous rendre aucun compte de la marche de la 
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— Faites. 

Les Persiennes furent assurées, les rideau tirés ; on 
alluma des bougies. 

— Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit le 
docteur, nous ne voulons pas 6tre serm à heures fixées, 
mais seulement quand j'f^pellerai. 

— Vous entendez, JobuT dit le malade. 

— Oui, monsieur. 

— Fuis, donnez-Dons des cartes, des dés, des dominos, 
et laissez-nous. 

Les objets demandés furent apportés par John, qui se 
retira. 

Le docteur commenta de distraire le malade de son 
mieuT, lantdt causant, tantOt joiumt arec lui; puis, lors- 
qu'il eut faim, il sonna. 

John, qui savait dans quel but on arait sonné, apporta 
le déjeuner. •- 

Après le déjeuner, la partie commença, et fut intenompne 
par un nouveau coup de sonnette du docteur. 

John apporta le dîner. 

On mangea, on but, on prit le café, et l'on se remit à 
jouer. La journée parait longue ainsi passée en tôte à tête. 
Le docteur crut avoir mesuré le temps dans son esprit, et 
que l'heure fatale devait être passée. 

— Eh bien I dlMl en se levant, victoire I 

— CommentI victoire? demanda le malade. 

— Sans doute; il doit être au moins huit ou neuf heures, 
et 1b squelette n'est pas venu. 

~ Regardez à votre montre, docteur, puisque t^est b 
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seule qui aîtle dans la maison, et, si l'heure est passée, mat 
foîl comme vous, je crierai victoire. 
Le docteur regarda sa montre, mais De dit riea. 

— Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? dit la 
malade ; il est six beuies juste. 

— Oui; eh bien? 

— Eh bieni voilb le squelette qui entre. 

Et le malade se rejeta en airière avec un profoDd 
soupir. 
Le docteur regarda de tous côtés. 

— Où le voyez-vous donc? demanda-t-il. 

— A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre 
les rideaux. 

Le docteur se leva, lira le lit, passa dans la ruelle, et alla 
prendre entre les rideaux la place que le squelette était 
censé occuper. 

— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours î 

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le 
vôtre à vous me le cache, mais je vois son crSne. 

— Où cela? 

— Au- dessus de votre épaule droite. C'est comme si voos 
aviez deux têtes, l'une vivante, l'autre morle. 

Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgrâ 
lui. 
n se retourna, mais il ne vit rien. 

— Mon ami, dit-il tristement en Tevenanl 'au malade» 
n vous avez quelques dispositions testamentaires h faiie> 



U U sortit. 
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Neaf jours après, John, en entrant dans la chambre de 
son mattre, le trouva mort dans son lit. 

H j avait trois mois, Joor pour jour, que le bondît avait 
éléezécttté. 
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I£S TOHB8Â0X SE BAIKT-DBHI5. 



— EhbienI qu'est-ce<)iiecdapronTe,(locteurT demanda 
DKHisieur Ledru. 

— Cela prouve que les organes qui traosmetlent au cer- 
TOBTi les perceptions qu'ils resoiveot peuvent se déranger 
par suite de certaines causes, au point d'ofihr i l'esprit un 
miroir infidèle, et qu'en pareil cas on roit des objets et on 
entend des sons qui n'existent pas. Toilii tout 

— Cependant, dit le chevalier Leooir avec la timidité d'un 
savant de bonne foi, cependant il arrive certaines choses 
qui laissent une trace, certaines prophéties qui ont un ac- 
complissement. Comment expliquerez-vous, docteur, que 
des coups donnés par des spectres ont pu faire naître des 
places noiressurlecorps de celui qui les a reçus ? comment 
ezpliquerez-vous qu'une vision ait pu, dix, vingt, trente 
ans auparavant, révéler l'avenirt Ce qui n'existe pas peut- 
il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui sera t 

— Ab I dit le docteur, vous voulez perler de la rision du 
roi de Suède. 

— Non, je veox parler de ce que J'ai vu moi-mfiiBS. 

— Vousl 



>,Goo^^Ic 



HB UESULLE ET OM FANTOMES. 

— Où celât 

— A Saiat-Denls. 

— Quand cela? 

— En 1794, lors de la proEuiation des tombes. 

— Ah t oui, écoulez cela, docteur, dit mouàeur Lsdru. 

— Quoi T qu'avcz-vous ïaï dites. 

— Voici. En 1793 j'arais été Dofflnté directeur du Uusée 
des moDumcos français, et, comme tel, Je rus présent à 
l'exhumation des cadavres de l'abbaye de Saint-Denis, dont 
les patriotes éclairés av«i«it cbangé le nom en cdiû de 
Franciade. Je puis, après quarante ans, vons raconter les 
choses étranges qui ont afgaaté ceOe prcfaaation. 

La haine que Ton était parvenu à inspirer au peuple pour 
te roi Louis XVI, et qne n'avait pu aswuTir l'échafaud du 
31 JanvieT, arait remonté aux rois de sa race : on voulut 
poursuivre la œonaivhie jusqu'à sa source, les monarques 
Jusque dans leur tombe. Jeter au rent la cendre de soixante 
roiB. 

Puis eas3i, peut-Mte cnt-olB la ounosité de YOii si les 
grands trésors que l'on prétendait enfemés dans qudqae» 
ans de ces tombeaux s'étaient coostrréa aussi intacts qu'on 
le disait. 

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. 

Du 8 au 8 août, il détruisit cinquante et on tombeaox, 
l'histoire de donze siècles. 

Alors le gouTHmemeot tifeulat de lâffiUaiîaer ce désordre^ 
de fouiller pour sou propre compte les tombeaux, et d'bM- 
ter de la monarchie, qu'il Tenait de fraH)er dans lAuis XVI, 
son dernier représentant 
• Puis il s'agissait d'anéantir Jusqu'au nom, Jusqu^u «lu- 
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Tenir, jusqu'aux ossemens des rois; il ^agisrait de TSjt/t 
de l'histoire qualoTzo siècles de monaroJde. 

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes 
peuyont parfois changer l'avenir... jamais le passé 1 

On avait préparé dans le cimetière use grande tome 
commune sur le modèle des fosses des pauvres. Cest dans 
cette fosse et sur un lit de chaux que devaient être jetés, 
comme à une vome, les ossemens de ceux qui avaient fait 
de la France la première des nations, depuis Dagebert jus- 
qu'à Louis XV. 

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, naissirtout 
jouissance était donnée à ces législateurs, à ees âvocals, 
h ces journalistes envieux, oiseaux de proie des lévola- 
tions, dont l'œil est blessé par toute splendeur, csBiiBe 
fœil de leurs frères, les oiseaux de nait, est blessé par tâuta 
ktmière. 

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire. 

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour moi 
un mojen de sauver une foule de choses piédeuses. J'ac- 
ceptai. 

Le samedi 13 (K\otxe, pendant qu'on imtraicait le procès 
de la reine, je fis ouvrir le caveau des Boiabous du oMë 
des chapelles souterraines, et je commençai par en tirer le 
cacueil de HeBri IV, mort ^sessiné le 14 mai 1610, âgé 
de cinquante-sept ans. 

Quant à la statue du pont Neuf, ^ef-d'œuvre de Jean 
de Bologne et de son élève, elle araîi été fondue pour en 
faire des gros sons. 

Le corps de Henri IV était merveiHeusement conservé ; 
lestraits du visage, parfoitement reconoaissables, étaient 
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bien ceux que l'amour du peuple et le pinceau de Rubens 
ont consacrés. Quand on le vit sortir l<> oremier de la tombe 
et paraître au jour dans son suaire, bien conserré comme 
lui, l'émotion fut grande, et à p»ne si ca cri de Vive 
Benri ITI si populaire en France, ne retentit point ins- 
tincLivement sous les Todles de l'église. 

Quand je vis ces marques de respect, je dirai mgme d'a- 
moar, Je fis mettre le corps tout debout contre une des 
colonnes du chœur, et là chacun put venir le contempler. 

Il était vêtu, comme de son vivant, de son pourpoint de 
velours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses 
manchettes blanches ; do sa trousse de velours pareil au 
pourpoint, de bas de soie de même couleur, de souliers de 
velours. 

Ses beaux cheveux grisonnans faisaient toujours une 
auréole autour de sa tête, sa belle barbe blanche tombait 
toujours sur sa poitrine. 

Alors commença une immense procession comme h la 
cbâsse d'un saint : des femmes venaient toucher les mains 
du bon roi, d'autres bmsaient le bas de son manteau, 
d'autres feùsaient mettre leurs enfans à genoux, murmu- 
rant tout bas : 

— Ah I s'il viVMl, le pauvre peuple ne serait pas si mal- 
beureu3 1 Et elles eussent pu ajouter : Ni si féroce ; car ce 
qui fiiit !a férocité du peuple, c'est te malheur. 

Cette [irocession dura pendant toute la journée du sa- 
medi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi U. 

Le lundi, tes fouilles recommencèrent après le dtnerdes 
ouvrii r^, c'est-à-dire vers trois heures après midi. 

Le premier cadavre qui vit le jour après celui de 
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Henri IV fut celui de son â!s, Louis XIU. Il était bien con- 
servé, et, quoique les traits du visage fussent afiàissés, on 
pouvait encore le reconnaître à sa moustache. 

Puis vînt celui de Louis XIY, reconuaissablo à ses grands 
trails qui ont fait de son visage le masque typique des 
Bourbons ; seulement il était noir comme de t'encre. 

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, 
deuxième femme de Henri lY; d'Anne d'Autriche, femme 
de Louis XIII; de Maile-Thërèse, femme de Louis XlV; et 
du grand dauphin. 

Tous ces corps étaient putréfiés; seulement celui du 
grand dauphin était en putréfaction liquide. 

Le mardi 15 octobre les exhumations continuèrent. 

Le cadavre de Henri IV était toujours là debout contre sa 
colonne, et assistant impassible A ce vaste sacrilège qui 
s'accomplissait 6 la fois sur ses prédécesseurs et sur sa 



Le mercredi 16, juste an moment où la reine Marie-An- 
toinetta avait la tfile tranchée sur la place de la Révolution, 
c'esl-à-diie h onze heures du matin, on tirait à son tour 
du caveau des Bourbons le cercueil du roi Louis XV. 

11 était, selon l'antique coutume du cérémonial de 
Fiance, couché k l'entrée du caveau, oii il attendait sou 
successeur, qui ne devait pas venir l'y rejoindre. On le 
prit, on l'emporta, et on l'ouvrit dans le cimetière seule- 
ment et sur les bords de la fosse. 

D'abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien en- 
veloppé de linge et de bandelettes, paraissait entiw et, 
bien conservé ; mais, dégagé de ce qui l'enveloppât, il 
D'oB^t plus que l'image de la plus hideuse putréfaction, 
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et il s'en échappa une odeur tellement infecte que chacon 
s'enfuit, et qu'on fut obligé de briller plusie>irs livres de 
poudre pour purifier l'air. 

On jeta aussilôt dans la fosse ce qui restait du iiétos du 
Parc-auï-Cerfs, de l'amant de madame de Châteauroux, 
de madame de Pompadour et de madame du Barry, et, 
tombées sur un lit de chaux Tire, on recouyrit de chaux 
vive ces immondes reliques. 

J'étais resté le dernier pour feire brûler les artîQces' et 
jeter la chaux, quand J'entendis un grand bruit dans l'é- 
glise ; j'y entrai virement, et j'aperçus un ouvtïot qui se 
débattait au milieu de ses camarades, tandis que les 
femmes lui montraient le poing et le menaçaient. 

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller 
voir UH spectacle plus triste encore : l'exécution de Marie- 
Antoinette ; puis, enivré des cris qu'il avait poussés et en- 
tendu pousser, de la vue du sang qu'il avait vu répandre, 
il était revenu à Saint-Denis, et, s'approchant de H^ri IV 
dressé'contre son pilier et toujours entouré de curieux, et 
je dirai presque de dévots : 

— De quel droit, lui avaitr-il dit, restes-tu debout ici, 
toi, quand on coupe la tête des rois sur la place de la Ré- 
volution î 

Et, en même temps, saisissant la barbe de la main gau- 
che, il l'avait arrachée, tandis que, de la droite, U donnait 
un soufflet au cadavre royal. 

Le cadavre était tombé à terre en rendant un bruit sec, 
pareil à celui d'un sac d'ossemens qu'on eût laissé tomber. 

Aussitôt un grand cri s'était élevé de tous cAtés. A tel 
autre roi que ce fût, on eût pu risquer un pareil outrage ; 
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mais h Henri lY, an roi do peapte, c'était presqt» un ou- 
tragfl au peuple. 

L'ouvrier sac^lége courait donc le plus grand risqBê 
loisqae j'accourus à son secours. 

Dès qu'il rit qu'il pouvait tronrer en moi nu appui, il 
ae mit.sous ma protection. Hais, tout en le protégeant, je 
Totilus le laisser sous le poids de l'action infâme qu'il 
avait commise. 

—Mes enfans, dis-je aux ouvrifflFs, ianssez ce misérable; 
celui qu'il a irsùlté est en assez bonne position là-haut 
pour obtenir de Dieu son châtiment. 

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée au 
Cft^vre, et qu'il tenait toujours de la main gauche, je le 
chassai de l'église, en hii annonçant qu'il ne âtisait plus 
partie des ouvriers que j'en^tloyais. Lee huées et les me> 
naces de ses camarades le pouisoivireat Josqoe dans ia 
nw. 

Craignant de nouveaui outrages à Henri IV, j'ordonnai 
qu'il fût porté dans la fosse commonë ; mais, jusque-là, 
le cadavre fut accompagné de marques de respect. Au lien 
d'être jeté, comme les autres, au charnier royal, il y fut 
âweendu, déposé doucement, et coocbé avec soin h l'un 
des angles; puis une couche de f^rre, aa lieu d'une couche 
de chaux, fut pieusement étendue sur lui. 

La journée finie, les ounieis se retirèrent, te gardîmi 
MO^ resta : c'était on brave haaiaeqnej'av«is[^acé lfc,de 
peor qiie, la nuit, on ne pésétrftt dons l'églbe, soit pour 
âifécuta de nouvelles mutilations, soit pour opérer de 
nouveaux vols; ce gardien dormait le Jour, et veUlaitda 
atft bernes du sdr à sept heoras du matin. 
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Q passait la nuit debout et se promenait pour s'échauSer, 
ou assis près d'un feu allumé contre un des pilieis les plus 
proches de la porte. 

Tout préseolait dans la basilique limage de la mort, et 
la dérast&tion rendait catte image de la mort plus terrible 
encore. Les cayeaux étaient ouverts et les dalles dressées 
contre les murailles ; les statues brisées jonchaient le pavé 
de l'église ; {à et le, des cercueils éventrés avaient restitué 
les morts, dont ils croyaient n'avoir à rendre compte qu'au 
joui du jugement dernier. Tout en&n portait l'esprit de 
l'homme, si cet esprit était élevé, à la méditation ; s'il 
était faible, & la terreur. * 

Heureusement le gardien n'était pas un esprit, mais ane 
matière organisée. H regardait tous ces débris du même 
oeil qu'il eût regardé une forêt en coupe ou un champ 
fauché, et n'était préoccupé que do compter les heures de 
la nuit, voix monotone de l'horloge, seule chose qui fût 
restée vivante dans la basilique désolée. 

Au moment où sonna minuit, et ob vibrait le demiffl* 
coup du marteau dans les sombres profondeurs de l'é- 
glise, il entendit de grands cris venant do cAté du dme- 
tîère. Ces cris étaient des cris d'appel, de longues plaintes, 
de douloureuses lamenlatioas. 

Après le premier moment de surprise, il s'arma d'une 
pioche et s'avança vers la porte qui faisait communication 
entre l'église et le cimetière ; mais, cette porte ouverte, 
reconnaissant parfaitement que ces (^ venaient de la 
fosse des roi^ il n'osa aller plus loin, referma la pinte, 
et accourut me réveiller i l'hdtel où je logeais. 

Je me refusai d'abord à croire à l'existence de ces clfr: 
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meurs sortant de la fosse royale ; mais, comme je logeais 
jaste en faco de l'église, le gardien ouvrit ma fenêtre, et, 
au milieu du silence troublé par le seul bruissement de la 
brise hivernale , je crus efl'ectivement entendre de lon- 
gues plaintes qui me semblaient n'être pas seulement la la- 
mentation du vent. 

Je me levai et j'accompagnai le gardien Jusque dans 
l'église. Arrivé le, et le porche refennô derrière nous, 
nous entendîmes plus distinctement les plaintes dont il 
avait parlé. II était d'autant plus facile de distinguer d'oii 
Tenaient ces plaintes, que la porio du cimetière, mal fer- 
mée par le gardien, s'était rouverte derrière lui. C'était 
donc du cimetière effectivement que ces plaintes venaient. 

Nous allumâmes deux torches et nous nous acheminâ- 
mes vers la porte ; mais trois fois, en approchant de celte 
porte, le courant d'air qui s'était établi du dehors au de- 
dans les éteignit. Je compris que c'était comme cesdétroits 
difficiles à franchir, et qu'une fois étant dans le cimetière, 
nous D'auiions plus la mèms lutte à soutenir. Je fis, outre 
nos t(»ches, allumer une lanterne. Nos ttnches s'éteigni- 
rent, mais la lanterne persista. Nous franchîmes le détroit, 
et, une fois dans le cimetière, nous rallumâmes nos tor- 
ches, que respecta le vent. 

Cependant, au fur et à mesure que nous approchions, 
les clameurs s'en étaient allées mourantes, et, au moment 
où nous arrivâmes au bord de la fosse, elles étaient à 
peu près éteintes. 

Nous secouâmes nos torcbes au-dessus de la veste ou- 
verture, et, au milieu des ossemens, sur cette couche de 
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chaux et de terre toute trouée par eu, nous vîmes quel- 
que chose d'informe qui se débatUtit. 
Ge quelque chose ressemblait h ua homme. 

— Qu'avez-rous et que touI&z-vous? demandai-je à 
cette espèce d'ombre. 

— Hélas I murmura-t-eile, ' je suis le misérable ounier 
qui a donné un soufflet à Henri Vf. 

— Hais dominent es-tu là? demandai-je. 

— Tiiez-moi d'abord de là, mousieur Lonoir, car je me 
meurs, et ensuite tous saurez tout. 

Du moment que le gardien des morts s'était convaincu 
qu'il avait affaire k un virant, la terreur qui d'abord s'é- 
tait emparée de lui avait disparu ; il avait déj à dressé une 
échelle couchée dans les herbes du cimetière, tenant c«He 
échelle debout et attendant mes ordres. 

Je lui ordonnai de descendre l'échelle dans la fOsSO, et 
j'invitai l'ouvrier h monter. Il se traîna en effet jusqu'à la 
base de l'échelle; mais, arrivé là, lorsqu'il fallut se dresser 
debout et monter les échelons, il s'aperçut qu'il avait une 
jambe et un bras cassés. 

Nous lui jetâmes une corde avec un nœud coulant; il 
passa cette corde sous ses Ypaules. Je conservai l'autre 
extrémité de la corde entre mes mains; te gardien des- 
cendit quelques échelons, et, grâce à ce double soutien, 
nous parvînmes à tirer ce vivant de la compagnie des 
morts. 

A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'évanouit. Nons 
l'emportâmes près du feu ; nous le couchâmes sur un lit 
de paille, puis j'envoyai le gardien chercher un chinuv- 
gieo. "* 
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Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé eût 
repris connaissance, et ce fut seulement pendant l'opéra- 
tion qu'il ouvrit les yeuï. 

Le pansement fait, je renierciai le chirurgien, et, eonune 
je voulais savoir par quelle étrange oircon^ance le piofa- 
nateor se trouvait dans la tombe royale, je renvoyai àson 
tour le gardien. Celui -d ne demandait pas mieux que d'al- 
ler se coucber, après les émotions d'une pareille nuit, et je 
restai seul près de l'ouvrier. Je m'assis sur une pierre près 
de la paille où il était couché, et en face du foyer dont la 
flamme tremblants éclairait la partie de l'église ot nous 
éâoas, laissant toutes les profondeurs dans une obscurité 
d'autant plus épaisse, que la partie où nous nou? trouvions 
était dass une plus grande lumière. . 

J'interrogeai alors le Uessé, voici ce qu'il me raconta. 

Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de l'argent dans 
sa poche, et jusque-là il avait vu qu'avec de l'argent on 
ne manquait de rien. 

En conséquence, il était aHé s'établir au cabaret. 

Au cabaret, il avait commencé d'entamer une bouteille, 
mais au troisième verre il avait vu entrer Th&le. 

— Avez-vous bientôt fini î avait demandé celui-d. 

— Et pourquoi cela t avait répondu l'ouvriCT. 

— Hais parce que j'ai ektendu dire que Celait toT qui 
avais donné un soufDet à Henri 17. 

— Eh bien 1 oui, c'est moi I dit inscriemment fouvrier. 
AptHt 

— Après? je ae veux pas donner à boire à un méchant 
co(iuîaeomiaeti^,(lûappeaiitk.lamtiédiclioiisurma mai- 
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— Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, 
et, du moment ob l'on paie, on est chez soi. 

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi. 

— Et ponrquoicela? 

— Perce que je ne veux pas de ton aident. Or, comme tu 
ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi; 
et, comme tu seras (diez moi, j'aurai le droit de te metlie 
b la porte. 

— Oui, si tu es le plus fort. 

— Si je ne suis pas le plus Tort, j'appellerai mes gar- 
çons. 

— Eb bien 1 appelle un peu, que nous voyons. 

Le cabaretier avait appelé ; trois garçons, prévenus d'a- 
vance, étaient entrés à sa voix, chacun avec un bSton i ta 
main, et force avait été à l'ouvrier, sbooue envie qu'il eflt 
de résister, de se retirer sans mot dire. 

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, 
et, à l'heme du dtner, il était entré chez te gargotier oè 
les ouvriers avaient l'habitude de prendre leurs repas. 

Q venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui 
avaient âni leur journée entrèrent. 

En l'apercevant, ils s'arrêtèrent au seuil, et, appelant 
l'hfite, lui déclarèrent que si cet hommecontinuai ta pren- 
dre ses repas chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le 
premier jusqu'au dernier. 

Le gargotier demanda ce qu'avait foit cet homme, qui 
était ainsi eu proie & la réprobation générale. 

On lui dit que c'était l'homme qui avait donné on souf- 
flet & Henri IV. 
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— Alors, sors d'ici I dit le gargoiior eu s'avançant vers 
lof, flt puisse ce que tu as mangé te servir de poison I 

Il j avait encOTe moins pos^bilité de résister chez le 
gai^tier que cbez le marchand de vin. L'ouvrier maudit 
se leva en menafaut ses camarades, qui s'écartèrent de- 
vant lui, non pas k cause des menaces qu'il avait profé- 
rées, mais à cause de la profanation qu'il avait commise. 

11 sortit, la rage dans le cœur, erra une partie de la soi- 
rée dans les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant. 
Puis, vers les dix heures, il s'achemina vers songanû. 

Contre l'habitude de la maison, les portes étaient fer- 
mées. 

Il frappa à la porte. Le logtur parut à une fenêtre. 
Comme il faieait nuit sombre, il ne pat reconnaître celui qui 
frappait. 

— Qui étes-Tousl demanda-t-il. 
L'ouvrier se nomma. 

— Ah t dit le logeur, c'est toi qui as donné un soufflet à 
Henri IV; attends. 

— Quoi I que faut-il que j'attendet dit l'ouvrier arec im- 
paUence. 

En mSme temps, un paquet tomba à ses pieds. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda l'ouvrier. 

— Tout ce qu'il y a à toi ici. 

— Comment I tontce qu'il y a à moi fd? 

— Oui, tu peux aller coucher oti tu voudras ; je n'ai pas 
envie que ma maison me tombe sur la tête. 

L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte. 

— Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compa- 
gnons,- et nous allons voir. 
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L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon i attendre. Il 
se retira, et, ayant trouvé vue porte ouverte à cent pas de 
là, il entra sous un hangar. 

Sous ce hangar, il y avait de la pEÙlle; il se coucha sur 
cette paille et s'endormit. 

A minuit moins un quart, il luisembla que q^ielqu'un 
lui touchait sur l'épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une 
forme blanche ayant l'aspect d'une femme, et qui lui fai- 
sait signe de le suivre. 

Il crut que c'était une de ces malheureuses qui ont tou- 
jours un gîte et du plaisir à offrir à qui peut payer le gîte 
et le plaisir; et comme il avait del'm'^ent, comme il pré- 
férait passer la nuit à couvert et couche dans un lit, à la 
passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et 
suivit la femme. 

La femme longea un instant les maisons du côté gau- 
che de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une 
ruelle à droite, laisant toujours signe à rouvriei de la 
suivre. 

Celui-ci, habitué à ce nianége nocturne, connaissant par 
ejpérience les ruelles où se logent ordinairement les fem- 
mes du genre de celle qu'il suivait, ne fit aucune diCDculté 
et s'engagea dans la ruelle. 

La ruelle aboutissait aux champs; H crut que cette 
femme habitait une maison isolée, et la suivit encore. 

Au bout de cent pas, ils traversèrent une brèche; mais, 
tout à coup, ayant levé les yeux, il apsrçut devant lui la 
vieille abbaye da Saint-Denis, avec son clocher gigantes- 
que i>l ses fenêtres légèrement teintées par le feu intérieur, 
près duquel veillait le gardien. 
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Il chercba des yeox la femme; elle avait disparu. 

Il était dans le cimetière. 

Il voalut repasser par la brèche. 3Bais, sur cette brèche, 
sombre, menaçant, le bras tendu verslui, il loi semUa voir 
le spectre de Henri IV. 

Le spectre fit un pas en avant, et l'ouvrier un pas en . 
arrière. 

Au quatrième ou cinquième pas, la terre manqua sous 
ses pieds, et il tomba è la renverse dans la fosse. 

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tousces 
rois, prédécesseurs et descendans de Henri IV; alors, il 
lui sembla qu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les 
autres leurs mains de justice, en criant : > Malheur au sacri- 
lège t » Alors, il lui sembla qu'au contact de ces mains de 
justice et de ces sceptres pesaus comme du plomb, brû- 
lons comme du feu, il sentait l'un après l'autre' ses mem- 
bres brisés. 

C'est en ce moment que minuit sonnail et que le gar- 
dien entendait les plaintes. 

le Os ce que je pus pour rassurer ce malheureux ; mais 
sa raison étaitégaréo, et, après on délire de trds jours, il 
mourut en criant : « GrSce I » 

-^ Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point 
parfaitement la conséquence de votre récit. L'accident de 
votre ouvrier prouve que, la lète préoccupée de ce qui lui 
âait arrivé dans la journée, soit en état de veille, siHt en 
état de somnambulisme, il s'est mis h errer la nuit j qu'en 
errant, il est entré dans le cimetière, et que, tandis qu'il 
regardait en l'air, au lieu de regarder à ses ^eds, il est 
tanbé dans la Cosse, oil natiueUement il s'est, danssa 



D,nn:Hi„Gao^lc 



13a LES MILLE ET CN FANTOMES, 

chute, cassé on bras et une jambe. Or, vous irez parla 
d'une prédiction qui s'est réalisée, et Je ne vois pas dans 
tout ceci la plus petite prédiction. 

— Attendez, docteur, dît le chevalier ; Itiistoire que je 
viens de raconter, et qui, vous avez raison, n'est qu'un 
foit, mène tout droit à cette prédiction que je vais vous 
dire, et qui est un mystère. ' 

Celte prédicUon, la voîd : 

Vers le 20 janvier 1794, après ia démolition du tombeau 
de Frauçois l", on ouvrit la sépulcre de la comtesse de 
Flandre, ÛUe de Philippe le Long, 
. Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient à 
fouiller ; tons les caveaux étaient effondrés, tous les sépul- 
cres étaient vides, tous les ossemens étaient au charnier. 

Dne deipiëre sépulture était resiée inconnue : c'était 
celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré 
à Saint'-Denis. 

Tous les caveaux avaient été refermés ou i peu près, ca- 
veau des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le 
Caveau des Bourbons, que l'on devaitfermer le lendemain. 

Le gardien passait sa dernière nuit dans cette église oti 
il n'y avait plus rien i garder ; permisaon lui avait donc 
été donnée de dormii^ et il profitait de la permission. 

A minuit, il Ait réveillé par le bruit de l'orgue et des 
cbants religieux. 11 se réveilla, se frotta les yeux, et tourna 
la tête vers le chœur, c'est-à-dire du côté d'où vendent les 
chants. 

Alors, il vit avec étonnement les stalles du chœur garnies 
par les religieux de Saint-Denis ; il vit un archevêque offi- 
ciant à l'autel ; il vit la chapelle ardente allumée ; et, sous 
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la chapelle ardente allumée, le grand drap d'or mortuaire 
qui, d'habitude, ne recourre que le corps des rois. 

Au moment oh il se réveillait, la messe était unie et le 
cérémonial de rebterremeut-commencait. 

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur 
un cousin de velours rouge, étaient remis aux hérauts, 
qui les présentèrent à trois princes, lesquels les prirent. 

Aussitôt s'avancèrent, plutôt glissant que 'marthant, et 
sans que le bruit de leurs pas éveillât le moindre écho dans 
la salle, les gentilshommes de la chambre, qui prirent le 
corps et qui le portèrent dans le caveau des Bourbons, 
resté seul our<ert, tandis que tous les aukes étaient refer- 
més. 

Alors, le roi d'armes 7 descendit, et, lorsqu'il y fut des- 
cendu, il cria aux autres hérauts d'avoir à y venir faire 
leur office. 

Le roi d'annes et les hérauts étaient au nombre de cinq. 

Du fond du caveau, le roi d'armes appela le premier hé- 
raut, qui descendit, portant les éperons ; puis le second, 
qui descendit, portant les gantelets ; puis le troisième, qui 
descendit, portant l'écu ; puis le quatrième, qui descendit, 
ptAlant t'armet timbré ; puis le cinquième, qui descendit, 
portant la cotte d'armes. 

Ensuite, il appela le premier valet tranchait, qui apporta 
la bannière ; les capitaines des Suisses, des archers de 1^ 
garde et des deux Gvntsgenlibhommes de la maison; le 
grand écuyer, qui apporta l'épée royale ; le premier cham- 
bellan, qui apporta la bannière de France; le grand 
maître, devant lequel tous Ips maîtres d'hCItel passèrent, 
jetant leurs bâtons blancs dans le caveau et saluant les 
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tnns princes porteurs de la couronne, du sceplra et de U 
main de Justice, au fur et i mesure qu'Us défilaient: les 
trois piînces, qui app«tèienl & leur tour sceptre, main de 
justice et couronne. 

Alors, le roi d'armes cria h voix haute et par trois fois : 

> Le roi est mort ; vive le roi I Le roi est mort ; vive le 
roi I Le roi est mort ; vive le roi I » 

Cd héraut, qui était resta dans le chceur^répéta le triple 
cri. 

Enfla, le grand maître brisa sa baguette en signe que la 
maison royale ëtait rompue, et que las officiers du nù poa- 
TBïent se pourvoir. 

ÂussilAt les trompettes retentirent et l'orgue s'éveilla. 

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus 
faiblement, tandis que l'orgue gémissait de plus en plus 
bas, les lumières des tierges pjllîrent, les corps des assi»- 
lans s'effacèrent, et, au denuer gémissement de l'orgue, 
au dernier son de la trompette, tout disparut. 

Le lendemain, le gardien, tout en lanoea, raconta l'es- 
lerremeot royal qu'il avait vu, et auquel, lui, pauvre bom* 
me, assistait seul, prédisant que ces tombeaux mutités s^ 
raient remis en place, et que, malgré les décrets de-ta 
Convention et l'œuvre de la guillotine, la France revenait 
une nouvelle imonarchie et Saint-Denis de nouveaux rois. 

Cette prédiction valut la prison et presque l'échafaud au 
pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c'est-à-dire le 20 
septembre 1824, derrière la même colonne oii il avait eu sa 
vision, me disait, eu me %ant par la basque de nu)Q 
babil I 

— Eh bien 1 monsieur Lenoir, quaud je vous disais que 
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nos pauvres tùis revieDdraieot un Jour à Saint-DeDJs, 
m'étaîs-je trompé? 

En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec le même 
cérémonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiqu» 
trente ans auparavant. 

— Expliquez celle-là, docteur. 
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L'ABTtFAnXB. 



Soit qu'il fût conraicu, soit, ce qui est pins probable, que 
la négation lui parût difficile vis à ris d'un homme comme 
ie chevalier Leooir, le docteur se tut. 

Le silence du docteur laissait le champ libre aux com- 
mentateurs ; l'abbé Houlie s'élanga dans t'arène. 

— Tout ceci me confirme dans mon système, dit-4l, 

— Et quel est votre sj^me 1 demanda le docteur, en- 
chanté de reprendre la polémique avec de moins rudes 
jouteurs que mondeur Ledru et le chevalier Lenoîr. 

— Que nous ^vons entre deux mondes invisibles, peii- 
' plés, l'un d'espiils infernaux, l'autre d'esprits célestes; qu'k 

l'heure de notre naissance deux génies, l'un bon, l'autre 
mauvais, viennent prendre place à nos cfttés, nous accom- 
pagnent toute notre vie, l'un nous soufflant le bien, l'au- 
be le mal, et qu'à l'heure de notre mort celui qui triom- 
phe s'empare de nous. A]iisi,Dotre co^is devient ou la proie 
d'un démon on la demeure d'un ange ; chez la pauvre So- 
lange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui qui vons 
disaitadien, Ledru, par les lèvres muettes de la jeune mar- 
tyre ; chez le brigand condamné par le juge écossais, c'é- 
tait lo démon qui était resté mattre de la place, et c'est lui 
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qui venait successivement au juge sous la forme d'un chat, 
dans Iliebit d'un huissier, avec l'apparence d'un squelette ; 
enfin, dans le dernier cas, c'est l'ange de la monarchie qui 
a vengé sur le sacrilège la terrible profanation des tom- - 
beBus,etqQi, comme le Christ se manifestant aux humbles, 
a montré la reslauration future de la royauté à iin pauvre 
gardien de tombeaux, «t cela avec autant de pompe que si 
la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les 
futurs dignitaiies de la cour de Louis XVIII. 

— Msis enfin, monsieur l'abhé, dit le docteur, tout sys- 
fttfie est fondé sut une convitUon. 

— Sans doute. 

— - Uftia cette conviction, pour qti'elle soit réelle, il faut 
qu'elle repose sur un fait. 

— C'est anssi sur «n f&it que la mienne repose. 

^ Snr un fËut qui vous 8 été raconté par quelqu'un en 
qui vous «Toï toute cofifianc«. 

— Sur lin fait qui m'est arrivé à moi-même. 

— Ah I l'abhé ; vo>-ons le fait. 

— Voloniiers. Je suis né sur cgUb partie de l'héritage des 
anciens rois qu'on appelle aujourd'hui le département de 
TAisne, et qu'on appelait aiitreftiis l'Ile-de-France j mon 
■^e et ma m^ habitaient un petit village situé au milieu 
de la ftirtt de Villers-Cotterets et qo'on appelle Flenry. 
Avant ma naissance, mes parens avaient déjà eu cinq en- 
ftns, trois garçons et deux filles, qui, tous, étaient morts, 
n On résulta que, lorsque ma mère se vit enceinte de moi, 
elln me voaa au blanc Jusqu'à l'flge de sept ans, et (non 
i*M promit on pèlerinage à Notre-Dame de Liesse. 

Ces deux vtBui no sont point tares en province, et ils 



LES BULLE ET DN FANTOUES. 139 

avaient entré eux uue relation directe, puisque le blanc est 
la couleur de la Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n'est 
autre que la vierg^e Marie. 

Malheureusement, mon père mourut pendant la gros- 
aesse de ma mère : mais ma m&re, qui était uoe femme 
pieuse, ne résolut pas moins d'accomplir le double vœu 
dans toute sa rigueur ; aussitôt ma naissante, je fus ha- 
billé de blanc des pieds à la tête, et, aussitôt qu'elle put 
iliarcher, ma m&re entreprit h pied, comme il av^t été voué, 
le pèlerinage sacré. 

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n'était située qu'à 
quinze ou seize lieues du village de Flenry ; en trois éta- 
pes, ma mère fut rendue à destination. 

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du curé une 
médaille d'argeni, qu'elle m'attacha au cou. 

4Mce à ce double vœu, je fus exempt de tous les acci- 
dWB de la jeunesse, et, lorsque j'eus atteint l'Sge de raii- 
saorsoit résultat de l'éducation religieuse que j'avais lefue, 
aâl influence de la médaille, je me sentis entraîné vers 
l'état ecclé»astique. Ayant fait mes études au séminaire de 
SoissoBs, j'en sortis prêtre en 1780, et fus envoyé vicaire & 



Le hasard ât que je fus attaché à celle des quatre ^Uaes 
d^mpcfl qui est soua l'iavocation de Notre-Dame. 

Ces» ég^ est VU) des mervelUenx mtmumens que l'é- 
poque romane a légiiéi au moyen âge. Fondée par Kobert 
le Vort, eHe fut anheràs an douatènw sitele seulement; 
ëHe a encore s^iO(lnl'tmi dts vitraoi admirableE qui, lors 
deso&MAcation récente, devaient tKtoirabtement s'har- 
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mocier avec la peinture et la dorure qui couTTaient ses co- 
lonnes et en enricbissaîeni tes chapitaux. 

Tout eol^t, j'avais fort aimé ces merreilleoses efDores- 
cenceS de granit que la foi a fait sortir de terre du dixième 
au seizième siècle, pour courrir le sol de la France, cette 
fille atnée de Rome, d'une forSt d'églises, et qui s'arrêta 
quand la foi mourut dans les cœurs, tuée par le poison de 
Luther et de Calvin. 

J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-^ean 
de Soissons ; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisies de 
toutes ces moulures, qui semblent des Seurs péttiBées, de 
Borto que, lorsque je vis Notre-Dame d'Ëlampes, je fns 
heureux que le hasard, ou pliilAt la Providence, m'eût 
donné, hirondelle, un semblable nid ; alcyon, un pareil 



Aussi mes momens heureux étaient ceux que je passais 
dans l'église. Je ne. veux pas aire que ce fût un seuUmeat 
purement religieux qui m'y retînt ; non, c'était un senti- 
ment de bien-être qni peut se comparer à celui de l'oiseau 
que l'on tire de la machine pneumatique, ob l'on a com- 
mencé à faire le vide, pour le rendre & l'espace et & la U- 
berté. Mon espace à moi, c'était celui qui s'étendait du pot- 
teil à l'abside ; ma liberté, c'était de rêver, pendant deux 
heures, & genoux sur une tombe ou accoudé à une co- 
lonne. A quoi rêvais-Jeî ce n'était certainement pas & 
quelque argutie théologique; non, c'était à cette lutte éter- 
nelle du bien et du mal qui tiraille l'homme depuis le 
jour du péché ; c'était à ces beaux anges aux lûles blan- 
ches, è ces hideux démcms aux faces rouges, qui> à chaque 
rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns lespleii- 
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dlssans da feu céleste, les autres flai!i'.i.j.v3ns aux flammes 
de l'eo fer; Noire-Dame enfin, c'était ni<i demeure : I&, je 
vivais, je pensaisje priais. La petite muiion presbytérienne 
qu'on m'avait donnée n'était que mon | ied à terre, j'y 
mangeais et j'7 couchais, voilà tout. 

Encore souvent ne quittais-je ma bello Notre-Dame qu'& 
minuit ou une heure du matin. 

On savait cela. Qaaai je n'étais pas au prestiylère, j'é- 
tais à Notre-Dame. On venait m'y chercher, et l'on m'y 
trouvait. 

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'à moi, 
renfermé comme je l'étais dans ce sanctuaire de religion, 
et surtout de poésie. 

Cependant, parmi ces bruits, il j en avait un qui inté- 
ressait tout le monde, petits et grands, clercs et laïques. 
Les environs d'Ëtampes étaient désolés par les exploits d'un 
successeur, ou plutôt d'un rival de Cartouche et de Poulail- 
ler, qui, pour l'audace, paraissait devoir suivre les traces 
de ses prédécesseurs. 

Ce bandit, qui s'attaquait à tout, mais particulièrement 
aux églises, avait nom L'Artilïulle. 

Une chose qui me ât donner une attention plus particu- 
11^ aux exploits de ce brigand, c'est que sa femme, qui 
demeurait dans la ville basse d'Ëtampes, était une de mes 
pénitentes les plus assidues. Brave et digne femme, pour 
qui le crime dans lequel était tombé son mari était un re- 
mords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme 
épouse, passait sa vie en prières et en confes^on, espé- 
rant, par ses œuvres saintes, atténuer l'impiété de son 
mari. 
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Quant h M, je viens de vous le dire, c'était tm butAt 
ne (Talgnant ni Dieu ni diable, prétondant que la sociëté 
était mal faite, et qu'il était envoyé sur la terre pour lit 
conijer; que, grâce à lui, l'équilibre se rétabltTait dans les 
fortunes, et qu'il n'élait que ie précurseer d'uoc secte que 
l'on TClTBit apparaître un jour, et qui prêcherait ce que 
lui mettait en pratique, c'est-4-dlre la communauté des 
biens. 

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais, 
inïsque toujours, h la deuxième ou Iroisiëmc nuit, on avait 
trouvé la prison vide ; comme on ne savait de quelle façon, 
se rendre compte de ces évasions, on disait qu'il avait 
trouvé l'horbe qui coupe le fer. 

Il y avait donc un certain merveîlletn qui s'sttachi^t à 
cet tiomme. 

.Quant h moi , je n'y songeais, je l'avoue, que quand sa 
pauvre femme venait se confesser & moi, m'avouant s*s 
terreurs et mo demandant mes conseils. 

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d'employer 
toute son influence sur son mari ponr le ramener dans la 
bonne voie. Mois l'inQuence de la pauvre femme élirït biw 
faible. Il loi restait donc cet étemel recoins en grSce que 
la prière ouvre devant le Seigneur. 

Les fâtes de Pâques de l'année 17S3 approchaient. C'était 
dans la nuit du jeudi an vendredi saint. J'avais, dans la 
journée du jeudi, cntendM grand nombre de conl^ions, 
et, vers huit heures du Soir, Je m'étais trouvé tellement 
fatigué, que jo m'étais crulormi dans le confessionnal. 

Le sacristain m'avait vu endormi; mais, connaissant 
mes habitudes, et sachant que j'avais sur moi une clef de 
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la porte de l'église, il n'avait pas môme songé à m'évciller ; 
ce qui m'arrivait ce soir-là m'était arrivé cent fois. 

Je dormais donc, lorsqu'au milieu de mon sommeil je 
sentis résonner «anrao un double bruit. L'un élait la vi- 
bration du marteau do bronze eonnaut minuit; l'autre était 
le fïoissemont d'un pas sur la dalle. 

J'ouvris les yeux, et je m'apprêtais à sortir du confes- 
fflonnul quand, dans le rayon do lumière jeté par la lune à 
travers les vitraux d'une des fenSties, il me sembla voir 
passer un homme. 

Gomme cet bomme marchait avec précaution, regardant 
autour de lui à chaque pas qu'il faisait, je compris que ce 
Datait ni un des assislans, ni le bedeau, ni le cbantre, ai 
aucun des babitués de l'église, mus quelque Intrus se trou- 
vent là en mauvaise intention. 

Le viaiteur nocturne s'acbemioa vers le chœur. Arrivé 
là, ils'arrâta, et, au bout d'un instant , j'entendis le coup 
sec du fer sur une pierre à feu ; je vis pétiller une étin- 
celle, un murceau d'amadou s'enflamma, et une allumette 
alla fixer sa lumière errante à l'extrémité d'un cierge posé- 
sur l'autel. 

. k la lueur de ce dei^e, je pus voir alors un bomme de 
taille médiocre, portant à la ceinture deux pistolets et un 
poignard, à la figure railleuse plutôt que terrible, et qui, 
jetant un regard investigateur dans toute l'étendue de la 
drconKreoce éclairée par le cierge, parut complètement 
rassuré par cet examen. 

En conséquence, il tira de sa poche, son pas un trous- 
seau de clefs, mais un trousseau de ces inslrumens destinés 
i les remplacer, et que l'on appelle rossignol, du nom sans 
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doute de co fameus Rossignol qui se rantait d'avoir la 
clef de tons les chitlires. A l'aide d'un de ces iustrumens, 
il ouvrit le tabernacle, en tirant d'abord le saint-ciboire, 
magnifique coupe de vieil argent dselée sous Henri II, 
puis un ostensoir massif, qui avait été donné à la ville 
par la reine Marie-Antoinette, puis enOn deux burettes de 
Termeil. 

Comme c'était tout ce que renfermait le tabemacle.il le 
refenna avec soin, et se mit à genoux pour ouvrir le des- 
sous de l'autel, qui faisait chS^e. 

Le dessous de l'autel renfermait une Notre-Dame en cire 
couronnée d'une couronne d'or et de diamans, et couverte 
d'une robe toute t^odée de pierreries. 

Au bout de cinq minutes, la chSsse, dont, au reste, lo 
voleur eût pu baiser les parois de glace, était ouverte, 
comme le tabernacle, à l'aide d'une fausse clef, et il s'ap- 
prêtait â joindre la robe et la couronne k l'ostensoir, aux 
burettes et au saint- ciboire, lorsque, ne vqulant pas qu'un 
pareil vol s'accomplit, je sortis du confessionnal et m'a- 
van{ai vers l'autel. 

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retour- 
ner le voleur, n se pencha de mon cAté, et essaya de 
. plonger son regard dans les lointaines obscurités de l'é- 
glise; mais le confessionnal était hors de la portée de la 
lumière, de sorte qu'il ne me vit réellement que lorsque 
j'entrai dans le cercle éclairé par la Oamme tremblotante 
du cierge. 

En apercevant un homme, le voleur s'appuya contre 
l'autel, tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers 
moi. . / ,. i. , .. 
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Maïs, à ma longue robe noire, il put bientôt voir que je 
n'étais qu'un simple prfilre inoffensif, et n'ayant pour 
toute sauvegarde que la foi, poui toute arme que la pa- 
role. 

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi , j'avan- 
çai jusqu'au! marches de l'autel. Je sentais que, s'il tirmt 
sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait; j'avais 
la main à ma médaille, et je me sentais tout eatier couvert 
du saint amour de Notre-Dame. 

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le 
bandit. 

— Que vouIez-vousT me dit-il d'une voii qu'il s'cQor<£ait 
de rendre assurée. 

— Vous êtes L'Artifaiilet lui dis-Je. 

— Parbleu I répondit-il, qui donc oserait, si ce n'était 
moi, pénétrer seul dans une église, comme je le fais? 

— Pauvre pécheur endurci quilire orgueil de ton crime, 
lui dis-je, ne comprends-tu pas qu'à ce jeu que tu joues 
tu perds non-seulement Ion corps, mais encore ton Smo ? 

— Bah I dil'il, quant Jl mon corps, je l'ai sauvé déjà tant 
de fois, quff j'ai bonne espérance de le sauver encore, et 
quanta mon âme... 

— Eh bien I quant h ton flme t 

— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, 
et elle sauvera mon âme en mSme temps que la sienne. 

— Vous avez raison, votre femmeest une sainte femme, 
mon ami, et elle mourrait certainement de douleur si elle 
i^)prenait que vous eusaez accompli le crime que vous 
itàez en train d'exécuter. 
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— Oh I oh I voiis croyez qu'elle mourra de douleur, ma 
pauvre femme î 

— J'en suis sûr. 

— Tieast je vaisdoDC être veuf, continua le brigand 
en éclatant de rire et étendant les mains vers les vases 
sacrés. 

Mais je montai les trois marcties de l'autel et lui arrêtai 
le bras. 

— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sa- 
crilège. 

— Et qui m'en empêchera! 

— Hoi. 

— Par la force? 

— Non, par la persuasion. Dieu n'a pas envoyé ses mi- 
nistres sur la terre pour qu'ils >isassent de la force, qui est 
une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une 
vertu céleste. Mon ami, ce n'est pas pour l'f^liso, qui peut 
se procurer d'autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez 
pas racheter voire péché; mon ami, vous ne commettrez 
pas ce sacrilège. 

— Ah çàl mais vous croyez donc que c'est le premier, 
mon brave hommeî 

— Non, je sais quo c'est le dixième, le vingtième, le 
trentiÈme peut-être, mais qu'importe? Jusqu'ici vos yeux 
étaient fermés, vos yeux s'ouvriront ce soir, voilîi tout. 
N'avez-vous pas entendu dire qu'il y avait un homme 
nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapi- 
daient saint Etienne? Eh bien! cet homme, il avait les 
yeux couverts d'écailles, comme il le dit lui-même ; un jour 

, les écailles tombèrent de ses jeuij il vit, et ce fut saml 
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pRul. Oui saint Paalt le grand, l'illustre saint Panll..... 

— Ktes-moi donc, monsieur l'abbé, saint Paul n'a-l-îl 
pas été poidu? 

— Oui. 

— Eh bien I à qnoi cela lui a-t-il servi de voir T 

— ■ Cela lui a serri h ôtre convaincu que, parfois, le salut 
est dans le supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un nom 
T^éré sni la terre, et jouit de la béatitude étemelle dans 
le ciel. 

— A quel flge est-il arrivé & saint Paul de voir? 

— A trente-cinq ans. 

— J'ai passé l'flge, j'en ai quarante. 

— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jé- 
sus (lisait au mauvais larrou : Un mot de prière, et je te 
sauve. 

— Ah çà! tu tiens donc à ton argenterie? dit le bandit 
en me rrgardaot. 

— Non, Jo liens à ton Sme , que je veui sauver. 

— A mon Smel tu me feras accroire cela; tu t'en mo- 
ques pas mail 

— Veux-lu que je te prouve que c'est à ton flme que je 
tiens? lui dis-je. 

— Oui, donne-moi celte preuve, tu me feras plaisir. 

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre 
TOtte nuit î 

— rEhl oh! fît le brigand en regardant les bureltes, le 
calice, l'ostcnsoii et la robe de la Vie^e avec complaisance, 
i mille écus. 

— A mille écusT 

— Je sais bien que cela vaut le doublet mais il faudra» 
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perdre au moins les deux Uers dessus ; ces diables de Juifs 

sont si voleurs I 

— Viens cliez moi. 

— Chez toiî 

— Oui, chez moi, au presbytère. J'ai une somme de 
mille iVancs, je te la donnerai à-compte. 

— Et les deux autres mille? 

— Les deuï autres mille? eh bien! je te promels, foi de 
prëlre I que j'irai dans mon pays ; ma mère a quelque 
bien, je Tendrai trois ou quatre arpens de terre pour faire 
les deux autres mille francs, et je te les donaerai. 

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-Vous et que 
tu me fasses tomber dans quelque piège î 

— Tu ne crois pas ce que tu dis là, fls-je en étendant la 
main vers lui. 

— Eh bien! c'est vrai, je n'y crois pas, dit-il d'un air 
sombre. Uais ta mère, elle est donc nche? 

— Ha mère est pauvre. 

— Elle sera ruinée, alors î 

— Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine j'ai 
sauvé une Sme, elle me bénira. D'ailleurs, si elle n'a plus 
rien, elle viendra demeurer avec moi, et j'aurai toiyouis 
pour deux. 

— J'accepte, dit-il; allons chez toi. 

— Soit, mais attends. 

— Ouoiî 

— Benfcrme dans le tabernacle les objets que tu y as 
pris, referme-le à clef, cela te portera bonheur. 

Le sourcil du bandit se fronça comme celui d'un homme 
que la foi envahit malgré lui î il replaga les vases sacrés 
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dans le Ubornacte et le reforma avec ie plus grand soin. 

— Viens, dit-il. 

— Fais d'abord le signe de la croir, lui dis-Jc. 

n essaya de jeter un rire msqueur, mais le rire com- 
mencé s'interrompit de lui-même. 
Puis il fit II- signe de la croix. 

— Maintenant, suis-moi, l'Ji dis-je. 

Nous sortîmes par la petite porte; en moins de cinq 
minutes, nous fûmes chez moi. 

Pendant le chemin, si court qu'il fût, le bandit, avait 
paru fort inquiet, regardant autour de lui et craignant que 
je ne voulusse ie faire tomber dans quelque embuscade. 

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte. 

— Eh bienl ces mille fïancs?demanda-t-il. 

— Attends, répondis-je. 

J'allumai une bougie à mon feu mourant; j'ouvris une 
armoire, j'en tirai un sac. 

— Les voilà, lui dis-je. 
Et je lui donnai te sac. 

— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je? 

— Je te demande sâx semdnes. 

— C'est bien, je te donne six semaines 
.— A qui les remettrai-je? 

Le bandit réfiéchit un instant. 

— A ma femme, dit-il. 

— C'est bienl 

— Hais elle ne saura pas d'oii ils viennent ni comment 
Je les ai gagnés? 

— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et Jamais, à 
ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d'Ètam- 
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pes ni con^ toute aulio église sous t'invocatioa de la 

Viergeî 

— Jamais! 

— Sur ta paroloî 

— Foi de L'Artifaille I 

— Va,inon frère, et ne pèche plus. 

Je le saluai en lui faisant ^gue de la main qu'il était 
libre de se retiier. 

Il parât hésiter un moment; puis, ouvrtuit la porte avec 
précaution, il disparut. 

Je me mis à genoux, et je priai pour cet homme. 

Je n'avais pas fini ma prière que j'entendis Irappet à la 
porta, 
• — Entrez, dis-je sans me retourner. 

Quelqu'un effectivement, me voyant en prière, s'arrêta 
en entrant et se *mt debout derrière moi. 

Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai, 
et je vis L'Ârtiraillfl immobile et droit ptës de la porte, ayant 
son sacsous son bras. 

— Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille fnuus. 

— Mes mille fTancsî 

— Oui, et ja te tiens quitte des deux mille autres. 

— Et cependant la promesse que tu m'as faite subastel 

— Parblful 

— Tu te repens doncT 

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais Je ne 
veux pas de ton argent, voilà tout. 

Et il posa le sac sur le rebord dn buffet. 
Puis, le sae déposé, il s'arrêta comme pour demander 
quelque chose ; mais cette demande, on le sentait» avait 
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ptÀBB à sortir de ses lèvres. Son oeil m'interrogeait. 

— Que désirez-vousî lui demandai-je. Parlez, mon amU 
Ce que tous Tenez de în'iio est bien; n'ayez pas honte de 
faire mieui. 

—Tu as une grande déralîon h Notre-Danu; ? me deman- 
dft-tril. 

— Une grande. 

— Et tu crois que, pat son intercession, un hcnnme, si 
coupable qu'il soit, peut 6tre sauré à l'heure de la mort? 
Eh bien! en échange de les trois mille francs, dont je te 
tiens quitte, donne-moi quelque relique, quelque chapelet, 
quelque reliquaire que je puisse baiser à l'heure de ma 
mort. 

Je détachai la médaille et la chaîne d'or que ma mère 
m'avait passées au cou le jour de ma naissance, qui ne 
m'avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au bri- 
gand. 

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et s'enfait. 

Un an s'écoula sans quej'enlendisse parler de L'ArtiliuIle; 
sans doute il avait quitté Ëtampes pour aller exercer aiK 
leurs. 

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon con- 
ÎTère, le vicaire de Fleury. Ma bonne mère était bien ma^ 
lade et m'appelait près d'elle. J'obtins un congé et Je 
partis. 

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prières 
rendirent la.3anté à ma mère. Nous nous quittâmes, moi 
joyeux, elle bien portante, et je revins à Êtampes. 

J'arrivai un vendredi soir; toute la ville était en émoi. 
ho fameux voleur L'ArtifailIe s'était fait prendre du côté 
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d'Orléans, avait été jugé au présidiat de cette ville, qnï, 
après condamnation, l'aTait envoyé à Étampes psur être 
pendu, le canton d'Ëtampes ayant été principalement le 
théâtre de ses méfaits. 

L'exécution avait eu lieu le matin même. 

Voilà ce que j'appris dans la rue ; mais, en entrant au 
presbytère, j'appris autre chose encore : c'est qu'une 
Temme de la ville basse était venue depuis ta veille au 
matin, c'est-à-dire depuis le moment où L'ArtifailIe était 
arrivé à Étampes pour y subir son supplice, était venue 
s'informer plus de dii fois si j'étais de retour. 

Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit pour 
annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d'un 
moment à l'autre. 

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre 
femme qui allait devenir veuve. Je résolus d'aller chez elle 
avant d'avoir mSme secoué la poussière de mes pieds. 

Du presbytère à la ville basse, il n'y avait qu'un pas. 
Kx heures du soir sonnaient, il est vrai; mais je pensais 
que, puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre 
femme ne serait pas dérangée par ma visite. 

Je descendis donc au faubourg et me Qs indiquer sa 
maison. Comme tout le monde la connaissait pour une 
sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari, 
nul ne lui faisait une honte de sa honte. 

J'arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par le car- 
reau de vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit, 
agenouillée et priant. 

Au mouvement de sesépaules, on pouvait deviner qu'elle 
sanglotait en priant. 
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Je fïappai k la porte. 

Elle se leva, et vint virement oavrir. 

— Âhl moDsieur l'abbé 1 s'écria-t-etle, je tous devinais. 
Quand on a tïappé, j'ai compris que c'était vous. Hélas I 
héiasi vous arrivez trop tard ;mon mari est mort sans 



— Est-il donc mort dans de mauvais sentimens? 

— Non ; bien au contraire, je suis sûre qu'il était chré- 
tien au fond du cœur, mais il avfùt déclaré qu'il ne vou- 
lait pas d'autre prêtre que vous, qu'il ne se confesserait 
qu'à vous, et que, s'il ne se confessait pas h vous, il ne se 
confesserait à personne qu'à Notre-Dame. 

— H vous a dit cela? 

— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de 
la Vierge pendue à son cou avec une chatne d'or, recom- 
mandant par-dessus toute chose qu'on ne lui Atdt point 
cette médaille, et affirmant que, si on parvenait 6 l'ense- 
velir avec cette médaille, le mauvais esprit n'aurait aucune 
prise sur son corps. 

^ Est-ce tout ce qu'il a dit? 

— Non. En me quittant pour marcher à l'échafaud, il 
m'a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous vien- 
driez me voir atôt votre arrivée ; voilà pourquoi je vous 
attendais. 

— n vous a dit celaT fis-je avec étonnement. 

— Oui, et puis encore il m'a cbargé d'une dernière 
pri&re. 

— Pour moi 1 

— Pour vous. Il a dit qu'à quelque heure que vous ve- 
niez, je TOUS priasse... Mon Dieu I je n'oserai jamais vous 
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dire une pareille chose, ce serait si pénible pour vousl.... 

— Dites, ma bonne femme, dites. 

— Eh bienl qae je vous pliasse d'aller h la JosUce (1), 
et là, èoas son corps, de dire, au profit de son ame ônq 
Pater et cinq Ave. Il a dit que vous ne me refusencz pas, 
monsieur l'abbé. 

— Et il a en raison, car je vais y aller. 

— Oh ! que vous êtes bon I 

Elle me prit les mains et vouliU me les baiser. 
Je me dégageai. 

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage 1 

— Dieu m'en donne, monsieur l'abbé, je ne m'en plains 
pas. 

— H n'a rien demandé autre choseT 

— Non. 

— C'est bien ! S'il ne faut que ce dé^ accconpli pour le 
repos de son âme, son âme sera en repos. 

Je sortis. 

Il était dis heures et demie à peu près. C'était dans les 
derniers jours d'avril, la bise était encore fraîche. CepMi- 
dant le ciel était beau, beau pour un peintre surtout, car 
la lune roulait dans une mer de vagues sombres qui don-^ 
naient un grand caraclëre h l'horizon. 

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et 
j'arrivai â la porte de Paris. Passé onze heures du soir, 
c'était la seule porte d'Ëtampes qui restât ouverte. 

(1) On appelait ainsi l'endroit où l'on pendait les vcAeors et 
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Le bat de mon excursion était sur une esplanade, qui, 
aajonrd'hui comme alors, domine toute la ville. Seule- 
ment, aujourd'hui, il ne reste d'autres traces de la poten- 
ce, qui alors était dressée sur cette esplanade, que trois 
Iragmens de la maçonnerie qui assurait les trois poteaux 
relies entre eux par deux poutres et qui formaient le gi- 
bet. 

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche de la 
roate quand on vient d'Ëlampes à Paris, et k droite quand 
on vient de Paris à Êtampes; pour arriver à celte espla- 
nade, il fallait passer an pied de la tour de Guiaelte, ou- 
vrage avancé qui semble une sentinelle posée isolément 
dans la plaine pour garder la ville. 

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier Lenoir, 
et que Louis XI a essayé de faire sauter antrefob sans 7 
réussir, est éventrée par l'explosion et semble regarder le 
gibet, dont «Ile ne voit que l'extrémité avec l'orbite ndre 
d'un grand ceil sans prunelle. 

Le jour, c'est la demeure des corbaaux ; la nnit, c'est la 
palais des chouettes et des chats-huants. 

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurshululemens, le 
chemin de l'esidanade, chemiu étroit, difficile, raboteux, 
(Tensé dans le roc, percé k travers les broussailles. 

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme qui croit 
en Dieu, qui se confie à lut ne doit avoir peur de ries, 
mais j'étais ému. 

On n'entendait au monde que le Uc-tac monotone du 
moulin de la basse ville, te cri des hiboux et des chouet- 
tes, et le sitQement du veut dans les broussailles. 

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait 
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les extrémités d'uae rrange blanchâtre. Elle disparut. 

MoD cœur battait. Il me semblait que j'allais voir, noa 
pas ce que j'étais venu pourvoir, mais quelque chosed'inat- 
teudu. Je montais toujours. 

Arrivé à un certain point de la montée, je comment à 
distinguer reitrémité supérieure du gibet, composé de ses 
trois piliers et do celle double traverse de chêne dont j'ai 
déjà parlé. 

C'est k ces traverses de chêne que pendent les croix de 
fer auxquelles on attache tes suppliciés. 

J'apercevais comme une ombra mobile, le corps du 
malheureux L'Artifaille, que le vent balançait dans l'es- 
pace. 

Tout k coup je m'arrêtai; je découvrais maintenant le 
gibet de son extrémité supérieure à sa base. J'apercevais 
une masse sans forme qui semblait un animal à quatre 
pattes et qui se mouvait. 

Je m'arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet ani- 
mal était plus gros qu'un chien et plus massif qu'un loup. 

Tout è coup, il se leva sur les pattes de derrière, et je 
reconnus que cet animal n'était autre que celui que Platon 
appelait un animal à deux pieds et sans plumes, c'est-à- 
dire un homme. 

Que pouvait venir faire, k cette heure, un homme sous 
un gibet, à moins qu'il n'y vint avec un cœur religieux 
pour prier, ou avec un cœur irréligieux pour y faire quel- 
que sacrilège î 

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d'atten- 
dre. 

En ce moment, la lune sortit du nuage qui l'avait cachée 
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un instant, et doima en plein sur le gibet. Je levai les yeux. 

Alors, je pus voir dislinctement l'homme, et mCme tous 
les mouvemens qu'il faisait. 

Cet liomme ramassa une échelle couchée h terre, puis la 
dressa contre un des poteaux, le plus rapproché du cada- 
yre du pendu. 

Puis il moula à l'échelle. 

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, oii le 
vivant et le mort semblèrent se confondre dans un em- 
brassement. 

Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis s'agiter les 
deux corps; j'entendis criera l'aide d'unevoiï étranglée, 
qui cessa bientôt d'être distincte ; puis, un des deux corps 
56 détacha du gibet, tandis que l'autre restait pendu à la 
corde et agitait ses bras et ses jambes. 

II m'était impossible de deviner ce qui se passait sous 
la machine intime ; mais enfin, œuvre de l'homme ou du 
démon, il venait de s'y passer quelque chose d'extraordi- 
naire, quelque chose qui appelait à l'aide, qui réclamait 
du secours, 

Je m'élançai. 

A ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation, tandis 
que, dessous lui, était immobile et gisant le corps qui s'é- 
tait détaché du gibet. 

Je courus d'abord au vivant. Je monlai vivement les de- - 
gréa-de l'échelle, et, avec mon couteau, je coupai la COTde ; 
le pendu tomba à terre, je sautai à bas de l'échelle. 

Le pendu se roulait dans d'horribles convulsions, l'autre 
cadavre se tenait toujours immobile. 

Je compris que le nœud coulant continuait de serrer le 
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cou du pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixet, 
et à Rrand'peine je desserrai le nœud coulant qui l'étran- 
glait. 

Pendant cette opération, qui me forçait k regarder cet 
homme en face, je reconnus avec étpnnement que cet 
homme était le bourreau. 

Il avait les yeui hors de leur orbite, la face bleuâtre, la 
mâchoire presque tordue, et un souffle qui ressemblait 
plus à un râle qu'à une respiration s'échappait de sa poi- 
trine. 

Cependant l'air rentrait peu h. peu dans ses poumons, 
et, avec l'ah-, la vie. 

Je l'arais adossé à une grosse pierre; au bout d'un ins- 
tant, il parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en 
toussant, et finit par me regarder en face. 

Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avait été 
le nûen. 

— Oh I oh 1 monsieur l'abbé, dit-il, c'est vousï 

— Oui, c'est iBoi. 

— Et que venez-vous ihire iciî me demanda-t-il. 

— Mais vous-même? 

11 parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois 
autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux s'arrël^ent sur le 
cadavre. 

— Ah ! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, 
monsieur l'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en ! 

~ Âllez-voue-en si vous voulez, mon ami ; mais TooU 
j'ai un devoir & accomplir. 

— Icfî 

— M. 
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— 0"«f est-il donc? 

— Ce malheureux, qui a été penda par tous aujourd'hui, 
a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et 
ànqAve pour le salut de son Sme. 

— Pour le salut de son &met oh I moD^enr l'abbé, tous 
aurez de la besogne si vous sauvez celie-ià| c'est Satan en 



— Comment 1 c'est Satan en personne T 

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a 
fait? 

— Comment, ce qu'a vous a fait, et que rousa-t-il donc 
fmt? 

— Il m'a pendu, pardieu 1 

— Il vous a pendu? mais il me semblait, au contraire, - 
que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service î 

— Ouï, ma foi I et je croyais l'avoir bel «t bien pendu, 
mCme. Il parait que je m'étais trompé I Mais comment donc 
n*a-l-il pas profité du moment oii j'étais branché à mon 
tour pour se sauver? 

J'allai au cadavre, je le soulevai; il était raide et froid. 

— Hais parce qu'il est mort, dis-je. 

— Mort I répéta le bourreau. Mort ! ah I diable ! c'est 
bien pis; alors sauvons-nous, monsieur l'abbé, s. 



Et il se leva. 

— Non, par ma foi! dit^l, j'aime encore mieux rester; 
il n'aurait qu'à se relever et à courir après moi. Vous, au 
nroins, qui êtes un saint homme, vous me défendrez. 

— Mon ami, dîs-Je à rexéculeur en le regardant fixe- 
ment, il y a quelque chose là-dessous. Vous me demandiez 
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tout k Ilieure ce qae je venais faire ici à eette heure. A 

mon tour, je vous demanderai : Que veniez-vous faire ici, 

vous? 

— Ah I ma foil monteur l'abbë, il faudra toujours bien 
que je vous le dise, eu confession ou autrement. Eh bien 1 
je vais vous le dire autrement. Hais attendez donc. 

Il fit un mouvement en arrière. 

— Quoi doncT 

— n ne bouge pas lè-bas 7 

— Non, soyez tranquille, le mallieureux est bien mort. 

— Ohl bien mort... bien mort... n^portel Je vais tou- 
jours vous dire pourquoi je suis venu, et, si jo mens, il me 
démënlira, voilà touL 

— Dites. V 

— Il faut vous dire que ce miîcréant-ià n'a pas voulu 
entendre parler de confession. Il disait seulement de temps 
en temps : a L'abbé Moulle est-îl arrivé î » On lui répon- 
dait; K Non, pas encore, a II poussait un soupir; on lui 
offrait un prêtre, il répondait : n Non U'abbé Moulle... ot 
pas d'autre. )i 

— Oui, je sais cela. 

— Au pied de la tour de Guinette, U s'arrêta : a Regardez 
donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir l'abbé Moulle. 

— B Non, » lui dis-je. Et nous nous remîmes eu chemin. 
Au pied de l'échelle, il s'airéta encore. 

— a L'abbé Moulle uo vient pasî demanda-(-il. 

— D Eh non I que l'on vous dit. d il n'y a rien d'impa- 
tientant comme un homme qui vous répète toujours la 
même chose. 

— t Allons 1 s dit-il. j„ 
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Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre 

l'échelle, et lui dis : « Honte, n H monta sans trop se faire 

prier ; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de l'échelle : 

— « Attendez, me dit-il, que je m'assure que l'abbé 
Houlle ne vient pas. 

— s Ahl regardez, lui di^je, ça n'est pas défendu, o Alors 
il regarda une dernière fois dans la foule ; mais, ne vous 
voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu'il était résola 
et qu'il n'y avait plus qu'à le pousser; mais il vit mon mou- 
vement. 

— a Attends, dit-il. 

— s Quoi encore t 

— B Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui 
est à mon cou. 

— B Ah 1 pour cela, lui di&-je, c'est trop juste ; baise. » 
Et je lui mis la médaille contre les lèvres. 

— « Qu'y a-t-il donc encore? demandai-je. 

— » Je veux être enterré avec cette médaille. 

— Huml huml fls-je, il me semble que toute la défro- 
que du pendu appartient au bourreau. 

— B Cela ne me regarde pas, je veux être enterré avec 



— D Je veux I je veux I comme vous y allez I 

— » Je veux, quoi I » 

La patience m'échappa ; il était tout prêt, il avait la corde 
au cou, t'aulre bout de la corde était au crochet. 

— a Va-t'en au diable I s lui dis-je. Et Je le lanrai dans 
l'espace. 

— « Notre-Dame, ayez pi... » 

— Ma foil c'est tout ce qu'il put dire ; la corde étrangla 
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à la foi3 l'homme et la phisse. Au même instant, vous sa- 
vez comme cela se pratique, j'empoi^ai la corde, je sautai 
sur ses épaules, et hao I han I tout fut dit II n'eut pas à 
se plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas souf- 
fert. 

— Mais tout cola ne dit pas pourqucS lu es venu ce soir. 

— Oh I c'est que vcûlà ce qui est le plus difQcile à ra- 
contar. 

— Eh bieni je vaiste le dire, moi : to es venu pour lui 
prendre sa médaille. 

— Eh bien I oui, le diable m'a tenté. Je me snis dit : Bon 1 
bon I tu veux : c'est bien aisé à dire, cela ; mais quand la 
nuit sera venue, sois tranqiulle, nous vraroos. Alors quand 
la nuit a été venue, je suis parti de la maison. J'avais laissé 
mon échelle aux alentours ; je savais oii la retrouver. J'ai 
été faire une promenade ; je suis revenu par le plija long, 
et puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus personne dans la 
plaine, quand je n'ai plus entendu aucun bruit, je me suis 
approché du gibet, j'ai dresse mon échelle, je suis monté, 
j'ai tiré le pendu à m<H, Je lui ai déaoï^é sa chaîne, et.» 

— Et quoi? 

— Ma foi I croyez-moi si rous voulez : au momeid oti la 
médaille a quitté son cou, le pendu m'a pris, a retiré sa 
tête du nœud coulant, a passé ma tête à la place de la 
âenne, et, ma foil il m'a poussé à mon tour, comme je 
l'avais poussé, moi. Voilà la chose. 

■ — Impossible 1 vous vous trompez. 

— M'avez-vous trouvé pendu, oui ou non? 

— Oui. 

— Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pen- 
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du moi-mSiDe. Voilà tout ce que je puis tous dire. 
Je réfléchis un instant. 

— Et la médaille, lui demandai-Je> oîi est-elteT 

— Ma foi I cherchez à terre, elle ne doit pas être ioin. 
Quand je me suis senti pendu, je l'ai lâ^ée. 

Je me levai et Jetai les yeux à terre. Un rayon de la lune 
donnait dessus comme pour guider mes recherches. 

Je la ramassai. J'allai au cadavre du pauvre L'ÂitiTailIe 
et je lui rattachai la médaille au cou. 

Au momeut oii elle toucha sa poitrine, quelque chose 
comme un frémissement courut par tout son corps, et un 
cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine. 

Le bourreau fit un bond en arri&re. 

Mon esprit venait d'Stre illuminé par ce cri. Je me rap- 
pelai ce que les saintes Écritures disaient des exoreismes , 
et du cri que poussent les démons en sortant du corps dés 
possédés. " 

Le bourreau tremblait comme la feuille. 

— Tenez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien. 
Il s'approcha en hésitant 

— Que me voulez-vous? dil-il. 

— Voici un cadavre qu'il faut remeUre k sa place. 

— Jamais. Bon I pour qu'il me pende encore. 

— Iln'yapasdedanger,monanii, je vousrépondsdetouL 

— Mais, monsieur l'abbé I monàeur l'abbé I 

— Venez, vous dis-je. 
11 Qt encore un pas. 

— Humt murmura-t-il, je ne m'y fie pas. 

— Et vou'i avez tort, mon ami. Tant que le corps aura 
sa médaille, vous n'aurez rien à craindre. 
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— Pourquoi cela T 

— Parce que le démoa n'aura aucune prise sur lui. Cette 
médaille 1» protégeait, Vous la lui avez filéei ft l'instaiit 
même le mauvais génie qui l'avait poussé au mal) et qui 
avait été écarté par son bon auge, est rentré dans le ca- 
davre, et vous avez vu quelle a été l'œuvre de ce mauvais 
génie. 

— Alors ce cri que nous venoos d'entendre. 

— C'est celui qu'il* poussé quaudil a senti que sa proie 
lui échappai I. 

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bieu 
être. 

— Cela est. 

— Alors, Je vais le remettre à son crochet. 

— Bemettez-le ; il faut que la justice ait son cours ; il faut 
que la condanmation s'accomplisse. 

Le pauvre diable hésitait encore. 

— Ne craignez rien, lui dis-Je, je réponds do tout. 

— N'importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas d» 
vue, et au moindre ai venez à mon secours. 

— Soyez tranquille. 

11 s'approcha du cadavre, le souleva doucement par les 
épaules et le tira vers l'échelle tout en lui parlant. 

— N'aie pas peur, L'Artifaille, lui disait-il, ce n'est cas 
pour te prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de 
Tue, n'est-ce pas, monsieur l'abbé t 

— Non, mon ami, soyez tranquille. 

— Ce n'est pas pour te prendre ta médaille, con^Dua 
l'ezécuteurdu ton le plus conàliant; oon, sois tranquille; 
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puisque tu l'as désire , tu seras enlerré avec elle. C'est 
vrai, il ne bouge pas, monsieur l'abtié. 

— Vous le Toyez. 

— Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te remets 
i la place, sur le désir de monsieur l'abbé, car, pour moi, 
lu comprends I... 

— Oui, oui, lui dis-je,sans pouvoir m'empMier de sou- 
rire, mais faites vite. 

— Ha foi I c'est fait, dit-U en lâchant le corps qu'il ve- 
nait d'attacher de nouveau au crochet eteasaulaut à terre 
du même coup. 

Et le corps se balança dans l'espace, immobile et ina- 
nimé. 

Je me mis à genoux et je commengai les prières que 
L'Artifaille m'avait demandées. 

— Hondeur l'abbé, dit le bourreau en se mettant à ge- 
noux près de moi, vous plairait-il de dire les prières assez 
haut et assez doucement pour qu9 je puisse les répéter 7 

— Comment 1 malheureux I tu les & donc oubliées ? 

— Je crois que je ne les ai jamais sues. 

Je dis les cinq Pater et les dnq Ave, que le bourreau ré- 
péta consdendeusement après moi. 
La prière terminée, je me levai. 

— L'Artifaille, dis-je tout bas au supplidé, j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour le salut de ton Ame, c'est à la bienheu- 
reuse Notre-Dame défaire le reste. 

— Amen! dit mon compagnon. 

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre 
fiomme une cascade d'argent. Minuit sonna à Notre-Dame. 
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— Allons, (]is-je à l'exécuteur, noos n'avODs plus rien à 
faire ici. 

— Monsieur l'abbé, dit le pauvre diable, seriez-^ous as- 
sez bon pour m'accordcr une dernière grâce î 

— Laquelle 7 

— C'est de me reconduire jusque chez moi ; tant que je 
ne sentirai pas ma porte bien J'ermée entre moi et ce gail- 
lard-là, je ne serai pas tranquille. 

— Venez, mon ami. 

Nous quittâmes l'esplanade, oon sans que mon compa- 
gnon, de dis pas en dix pas, se retournât pour voir si le 
pendu était bien à sa place. 

Rien ne bougea. 

Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon homme 
jusque chez lui. J'attendis qu'il eût éclairé sa maison, puis 
il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remerda à 
travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme 
de corps et d'esprit. 

Le lendemain, comme Je m'éveillais, on me dit que la 
femme du voleur m'attendait dans ma salle à manger. 

Elle avait le visage calme et presque joyeux. 

— Monsieur l'abbé, me dit-elle, je viens vous remercier : 
mon mari m'est apparu hier comme minuit sonnait h No- 
tre-Dame, et il m'a dit : a Demain matin, tu iras trouver 
l'abbé Moulle, et tu lui diras que, grâce à lui et à Notre-' 
Dame, je suis sauvé. ■ 
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—Mon cher abbé, dit AlUetle, j'ai la plus grande estime 
pour V0U3 et la plus grande vénération pour Cazotte; j'ad- 
mets parfaitement l'influence de votre mauvais génie; 
mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, 
moi, un exemple : c'est que la mort ne tue pas la vie ; la 
mort n'est qu'un mode de transformation du corps hu- 
main; la moit tue la mémoire, voilà tout. Si la mémoire 
ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pé- 
régrinations de son âma, depuis le commencement du 
inonde jusqu'à nous. La pierre philosophale n'est pas au- 
tre chose que ce secret; c'est ce secret qu'avait trouvé Py- 
thagore, et qu'ont retrouvé le comte de Saint-Germain et 
Cagliostro ; c'est ce secret que je possède à mon tour, et qui 
fait que mon corps mourra, comme je me rappelle posili- 
vement que cela lui est déjà arrivé quatre ou cinq (ois, et 
encore, quand Je dis que mon eorps mourra, je me trompe, 
il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de 
ceux-là. 

— Monsieur Allietle, dit le docteur, voiriei-Toiis d'a- 
vance me donner une permis^onT 

— Laquelle I 
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— C'est de faire ouvrir Fotre tombeau un mois après vo- 
tre mort. 

— Dn mois, deuxmoi$,un ao, dix ans, quand rous vou- 
drez, docteur; seulement, prenez vos précautions... car le 
mal que vous ferez à mon cadavre pourrait nuire à l'autre 
corps dans lequel mon Sme serait entrée. 

■^ Ainsi, vous croyez h cette folieî 

— Je suis payé pour y croire : j'ai vu. 

— Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivans? 

— Oui. 

— Voyons, monteur Alliett», puisque chacun a raconté 
son histoire, recontez aussi la vôtre; il serait curieux que 
ce fût la plus vraisemblable de la société. 

— Vraisemblable ou non, dcttteur, la voici dans toute sa 
vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous 
connaissez la route, docteur? 

.— Non; mais n'importe, allez toujours. 

— J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louescbo, et 
Je passais naturellement par B&le, od je devais quitter la 
voiture publique pour prendre un voiturin. 

Arrivé à l'hôtel. de la Couronne, que l'on m'avait re- 
commandé, je m'enquis d'une voiture et d'un voiturin, 
priant mon hôte de s'informer si quelqu'un dans la ville 
n'était point en disposition de faire la même roule que 
moi ; alors il était chargé de proposer à cette même per- 
soane une association qui devait naturellement rendre à ta 
fois la route plus agréable et moins coûteuse. 

Le soir, il revînt, ayant trouvé ce que je demandais : la 
femme d'un négociant bSIois, qui venait de perdre son en- 
fant Sgé de trois mois qu'elle nourrissait elle-mëine» avait 
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lait, è la suite de cette perte, une maladie pour laquelle 
on lui ordonnait les eaux de Loucsctie. C'était le preniieT 
enfant de ce jeune ménage marié depuis un an, 

Mon hôte me raconta qu'on avait eu grand'peine à déci- 
der la femme à quitter son mari. Elle voulait absolument 
ou rester à Bâie ou qu'il Tint ayec elle à Louesche; mais, 
d'un autre cOté, l'état de sa santé exigeant les eaux, tandis 
que l'élat de leur commerce exigeait sa présence à BSie, 
elle s'était décidée et partait avec moi le lendemain matin. 
Sa femme de chambre l'accompagnait. 

Un prêtre catholique, desservant l'église d'un peUt vil- 
lage des environs, nous accompagnait et occupait la qua- 
trième place dans la voiture. 

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voilure 
Tint nous prendre à l'hôtel; ie prêtre jetait déjà. J'y mon- 
tai à mon tour, et nous allâmes prendre la danie et sa - 
femme de chambre. 

Nous assistâmes, de l'intérieur de la voiture, aux adieux 
des deux époux, qui, commencés au fond de leur apparte- 
ment, continuèrent dans le magasin, et ne s'achevèrent 
que dans la rue. Sans doute la femme avait quelque pres- 
sentimeai, car elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, 
au lieu de partir pour un voyage d'une (ânquanlalne de 
lieues, elle partait pour faire le tour du monde. 

La D^ari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins 
était plus ému qu'il ne convenait raisonnablement pour 
une pareille séparation. 

Nous partîmes enfin. 

Nous avions naturellement, le pr6h-e et moi , donné les 
deux meilleures places tt la voyogcuso et à sa femme de 
10 
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chambre, c'eal-à-dirsque DOusétious sur le devant et aUes 

au fitmcl. 

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier jour nous 
allâmes coucher & Uundischwy II. Toute la journée, notre 
compagne avait été tourmenta, inquiète. Le soir, ayant 
TO passer une voiture de retour, ebe voulait reprendre le 
chemin de Bâie. Sa femme de chambre parvint c«pendant 
à la décider à continuer sa route. 

Le lendemain nous nous mimes en rouis vers neuf heu- 
res du matin. La journée était courte ; nous De comptioi» 
pas aller plus loin que Soleure. 

Vers le soir, et comme nous commencions d'apercevoir 
la ville, notre malade IressailUt. 

— Ahl dit-etle, arrêtez, on court après nous. 
Je me penchai hors de la portière. 

— Vous vous trompes, madame, répondis-je, la route 
est parfaitement vide. 

— C'est étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d'un 
cheval. 

Je crus avoir mal vu. 

Je sortis plus avant hors de la voilure. 

— Personne, madame, lui dis-Je. 

Elle regarda elle-mSme et vît comme mot la route dé- 
serte. 

— Je m'étais trompée, dit-elte se se rejetant au fond de 
la voiture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui 
veut concentrer sa pensée en elle-même. 

Le lendemain nous partîmes à cinq heures du matin. 
Cette fois ta journée était longue. Notre conducteur vint 
coucher à Berne à la même heure que la veille, c'esl-ît>diia 
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Teia cinq heures, noire compagne sortit d'une espèce de 
sommeil où elle était, et, étendant les bras versle cocher : 

— Conducteur, dil-e!l8j arrôlez! Cette fois, j'en suis sûre, 
on court après nous. 

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vols 
que les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui 
suivent tranquillement leur chemin. 

— 6h I mais j'entends le galop d'un cheval. 

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que 
je ne pus m'empêcher de regarder derrière nous. 
Comme la veille, la route était absolument déserte. 

— C'est impos^hl«, madame, répondis-je,je ne vois pas 
de cavalier. 

— Comment se Tait^ que vous ne voyiez point de cava- 
lier, puisque .je vois, moi, l'ombro d'un homme et d'un 
ehevalf 

J« retrardai dans la direction de sa nUifn, et je vis, en 
eP?t l'ombre d'un cheval et d'un cavalier. Mais je cherchai 
inutilement les corps auxquels les ombres appartendent. 

Je fis remarquer cet étrange phénomène au prêtre, qui 
se signa. 

Peu à peu catte ombre s'éclaircit, devint d'instant en 
instant moins viable, et enfin disparut tout à fait. 

Nous entrâmes à Berne. 

Tous ces présages paieissaieut fslals à la pauvre femme ; 
elle disait sans cesse qu'elle voulait retourner, et cepen- 
dant elle continuait son chemin. 

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la ma- 
ladie, en arrivant à Thun, la malade se trouva slsouf- 
tlrante, qull lui fallut continuer son chemin en litière. Ce 
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fut ainsi qu'elle traversa le Khander-Thal et le Gemmi. En 
arriïanl à Louesche, un érfeypèle se déclara, et pendant 
plus d'un mois elle fut sourde et aveugle. 

Au rGsle, ses pressôntimens ne l'avaient pas trompée, à 
peine avait-elle fait.vingt lieues, que son mari avait été 
pris d'une fièvre cérébrale. 

La maladie avait fait des progrès si rapides, que, le 
même jour, sentant la gravité de son état, il avait envoyé 
un homme à cheval prévenir sa femme et l'inviter à reve- 
nir. Mais entre La>iffen et Breinteinbach, le cheval s'était 
abattu, et, le cavalier étant tombé, sa t£Ie avait donné con- 
tre une pierre, et il était resté dans une auberge, ne pou- 
vant rien pour celui qui l'avait envoyé que le faire préve- 
nir de l'acddent qui était arrivé. 

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais sans doute 
il y avait une fatalité sur eux; à l'extrémité du Khander- 
Thal, il avait quitté son cheval et pris un guide pour mon- 
ter le plateau de Schwalbach, qui sépare l'Oberland du 
Valais, quand, à moitié chemin, une avalanche, roulant 
du mont Attels, l'avait entraîné avec elle dans un abîme î 
le guide avait été sauvé comme par miracle. 

Pendant ce temps, le mal faisait des progrès terribles. 
On avait été obligé de raser la tête du malade,qui portait 
des cheveux très longs, ailn de lui appliquer de la glace 
sur le crâne. A partir de ce moment, le moribond n'avait 
plus conservé aucun espoir, et dansun moment de calme, 
il avait écrit à sa femme : 

a Chère Bertha, 
» Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi 
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tout entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux qu'on 
vient flo me couper et que je fais mettre à part. Porte-le 
toujours, et il me semble qu'ainsi nous serons encore réa- 

» Ton Fbédébick. » 

Puis il avait remis cette lettre à un troiàème «près, à 
qui il avait ordonné de partir aussitôt qu'il serait expiré. 
Le soir même il était mort. Une heure après sa mort, 
l'eïprès était parti, et, plus heureux que ses deux prédé- 
cesseurs, il était, vers la lin du cinquième jour, arrivé h 
Louesche. 

Mais il avait trouva la femme aveugle et sourde; an 
bout d'un mois seulement, grflce à l'efficacilé des eaux, 
cette double infirmité avait commencé à disparaître. Ce 
n'était qu'un autre mois écoulé qu'on avait osé apprendre 
k la femme la fatale nouvelle à laquelle du resle les diffé- 
rentes visions qu'elle avait eues l'avaient préparée. Elle 
élaitrestée un dernier mois pour se remettre complète- 
ment; enfin, après trois mois d'absence, elle était repartie 
pour Bâle. 

Comme, de mon cdté, j'avais achevé mon traitement, 
que l'inflnniCé pour laquelle j'avais pris les eaux, et qui était 
un rbumaËane, allait beaucoup mieux, je lui demandai la 
permission de partir avec elle, ce qu'elle accepta avec re- 
conniûssance, ayanttrouvé en moi une personne à qui par- 
ler de son mari, que je n'avais fait qu'entrevoir au mo- 
ment du départ, mais enQn que j'avais vu. 

Nous quittâmes Louesche, et, le cinquième jour, au soir, 
nous étions de retour à Bâle. 

10. 
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Hien ne fut plustrisle et plus douloureux que la rentrée 
de cette panne veuve dans sa maison; comme les deux 
jeunes époux étaient seuls au monde, le maii mort, on 
avait fermé le magasin, le commerce avait c«ssé comme 
cesse le mouvement lorsqu'une pendule s'arrête. On en- 
voya chercher le médecin qui avait soigné le malade, les 
différentes personnes qui l'avaient assisté à ses derniers 
momens, et, par enX, en quelque sorte, ou ressuscita cetta 
agonie, on reconstruisit cette mort déjà presque oubliée 
chez ces cœurs indiflérens. 

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui 
léguait. 

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on les lui 
coupSt ; le barbier se souvint bien d'avoir rasé le malade, 
mais voilà tout. Les cheveux avaient été jetés au vent, dis- 
persés, perdus. 

La femme fut désespérée ; ca seul et unique désir du 
moribond r qu'elle portSt un bracelet de ses chevrox, élait 
donc imposable à réaliser. 

Plusieurs nuits s'écoulèrent j nuils profondément tristes, 
pendant lesquelles la veuve, errante dans la maison, sem- . 
blait bien plutôt une ombre elle-mtoie qu'im être vivant. 

A pdne couchée, ou plntAt h peine endormie, elle sen- 
taitaon bras droit tomber dans l'engourdissement, et elle 
ne se réveillait qu'au moment où cet engourdissement lui 
semblait gagner le cœur. 

Cet engourdissement commeni^t au poignet, c'est-à- 
dire à la place o& aurait àù être le bracelet de cheveux, et 
où elle sentait une pression pareille h celle d'un bracelet 
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de fer trop étroit ; et du poignet, comme nous l'arons dit, 
l'engourdissement gagnait le cœur. 

Il était évident quo le mort manifestait son regret de 
que ses volontés avait été si mal suivies. 

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de l'autre 
côté do la tombe. Elle résolut d'ouvrir la fosse, et, si la 
tôte de son mari n'avait pas été entièrement rasée, d'y re- 
cueillir assez de cheveui pour réaliser son doroier désir. 

En conséquence, sans rien dire de ses projets à person- 
ne, elle envoya chercher le fossoyeur. 

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. 
Le nouveau fossoyeur, entré en «Krcice depuis quinze 
joiu^ seulement, ne savait pas oii était la lonbe. 

Aiors, espérant une révélation, elle qui, par la double 
apparition du cheval, du cavfdier, elle qui, par la pression 
du bracelet, avait le droit de croira aux prodiges, elle se 
rendit seule au cimetière, s'assit sur un terb^ couvert 
d'herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, 
et I&elle invoqua quelque no^veau siguâ auquel elle pût 
se rattacher pour ses recherches. 

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce dme- 
tiëre. Ses yeux s'arrêtèrent sur la Hort et se fixèrent long- 
tcanps sur cette figure railleuse et terrible à la fois. 

Alors il lui sembla que la Hort levait son bras décharné, 
et du bout de son doigt osseux désignait une tombe au 
milieu des dernières tombes. 

La veuve alla droit à cette tombe, et, quand elle y fut, 
il lui sembla voir bien distinctement la Mort qui laissai! 
rebunher son bras à la place primiUve. 

Alors elle fit une marque à la tombe, aUa chercher la 
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fossoyeur, le rameDa è l'endroit désigné, et lui dît: 

— Creusez, c'est ici I 

J'assistais à cette opération. J'avate tooIu suiTre cette 
merveilleuse aventure jusqu'au bout. 

Le fossoyeur creusa. 

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D'abord il avait 
béàté, mais la veuve lui avait dit d'une voix ferme : 

— Levez, c'est le cercueil de mon mari. 

n obéit donc, tant cette femme savait in^irer aux autres 
la confiance qu'elle possédait elle-même. 

Alors apparut une cbose miraculeuse et que j'ai vue de 
mes yeuz. Non-aeulement le cadavre était le cadavre de 
son maii, non-seulement ce cadavre, à la pâleur près, 
était tel que de son vivant, mais encore, depuis qu'ils 
avaient été rasés, c'est-à-dire depuis le jour de sa mort, 
ses cheveux avaient poussé de telle sorte, qu'ils sortaient 
comme des radnes pariouleslesâssuresdesabière. 

Alors la pauvre femme se pencba vers ce cadavre, qui 
semblait seulement endormi ; elle le baisa au fh)nt, coupa 
une mèche de ses longs cbeveux si merveilleusement pous- 
sés SUT la tête d'un mort, et en fit faire un bracelet. 

Depuis ce jour, l'engourdissement nocturne cessa. Seu- 
lement, à chaque fois qu'elle était prête h courir quelque 
grand danger, une douce pression, une amicale étreinte 
du bracelet l'avertissait de se tenir sur ses gardes. 

— Eh bieni croyez-vous que ce mort fût réellement 
mort? que ce cadavre fût bien un cadavre 1 Moi, je ne la 
crois pas. 

— Et, demanda la dame pâle avec un timbre si singu- 
lier, qu'il nous Ût tressaillir tous dans cette nuit où l'ab- 

D,nn:Hi„G00^lc 



LES MILLE ET DN FANTOUi". ITT 

sence de lumière nous avait laissés, vous ti';ivez pas en- 
tendu dire que ce cadavre fût jamais sori' 'n tombeau, 
TOUS n'avez pas entendu dire cfue personne i .'. t eu à souf- 
frir de sa vue et de son contact? 

— Non, dit Âlliette, j'ai quitté le pays. 

— Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, 
d'être de si facile composition. Voici madame Grésoriska 
qui était toute prête b. faire de votre bon marchand de 
Bftle en Suiœe un vampire polonais, valaque ou hongrois. 
Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts Carpathes, 
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous 
auriez vu des vampires? 

— Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange solen- 
nité, puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j'en 
veus raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que 
l'histoire n'est pas vraie, c'est la mienne... Vous allez sa- 
voir pourquoi je suis si pSle. 

En ce moment, un rayon de lune glisa par la fenêtre 
à travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé oii 
elle était couchée, l'enveloppa d'une lumière bleuâtre qui 
semblait faire d'elle une statue de marbre noir couchée sur 
un tombeau. 

Pas une voix n'accueillit la proposition ; mais le silenc« 
profond qui régna dans le salon annonça que chacun at- 
tendait avec anxiété. 



,,Googk 



.Google 



LES MILLE ET UN FANTOMES. 



LES HONTS CAAPATHBS. 



Je suis Polonaise, née à Sandomîr, c'est4-dire dans on 
pajs oCi les légendes deviennent des articles de foi, ob 
nous croyons à nos traditions de famille autant, pins peat- 
élre qu'à i'Êvangilo. Pas un de nos châteaux qui n'ait son 
spectre, pas ane de nos cbaumiëres qui n'ait son esprit fa- 
milier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le ' chA- 
teau comme dans la chaumière, on reconnaît le principe 
«mi comme le principe ennemi. Parfois, ces deux princi- 
pes entrent en lutte et combattent Alors, ce sont des bruits^ 
si mystérieux dans les corridors, des nigissemens si épou- 
vantables dans les vieilles tours, des tremblemens si ef- 
fï'ajans dans les murailles, que l'on ^enfuit de la chaumière 
comme du cbflteau, et que paysans ou gentilshommes cou- 
rent à l'église chercher la croix bénie out les saintes reli- 
ques, seuls [vëâervatlË contra les démcms qui noua tour- 
mentent. 

Hais là aussi deux principes plus terribles, plus achar- 
nés, plus implacables encore, sont ea présence, la tyrannie- 
etlaUberté. 

L'awiée 1625 vH se Urrer, entre la Ri^ae et la Pologne, 
une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le 
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sang d'un peuple est épuisé, comme souvent s'épuise tout 

le sang d'une famille. 

Mon père et mes deux frères s'étaient levés contre le 
nouveau czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de 
l'indépendant polonaise, toujours abattu, toujours relevé. 

Dû jour, j'appris que mon plusjeune frère avait été tué; 
un autre jour, on m'annonga que mon frère aîné était 
blessé à mort ; enûu, après une journée pendant laquelle 
j'avais écoulé avec terreur le bruit du canon qui se rappro- 
chait incessamment, je vis arriver mon père avec une cen- 
taine de cavaliers, débris de trois nulle hommes qu'il com- 
mandait. 

li venait s'enfermer dans notre château, avec l'intenticm 
de s'ensevelir sous ses ruines. 

Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour 
moi. En effet, pour mon père, il ne s'agissait que de la 
mort, car il était bien sûr de ne pas tomber vivant aux 
mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il s'agissait de l'es- 
clavage, du déshonneur, de la honte. 

Mon père,parmile3centhommesqui lui restaient, en chci' 
sit dix,appelarintendan(,luiremit tout l'or et tous les bijoux 
que nous possédions, et, se rappelant que, lors du second 
partage de la Pologne, ma mère, presqueenlant, avait trouva 
un refuge inabordable dans le monastère de Sahastni, 
situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me 
conduire dans ce monastère, qui, hospitalier à la mère, ne 
serait pas moins hospitalier, sans doute, à la fille. 

Malgré le grand amour que mon père avait pour md, 
les adieux ne furent pas longs. Selon loule probabilité, ios 
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Russes devaient être le lendemain en vue du cb&teab. h 
n'y avait donc pas de temps à perdre. 

Je revêtis à la taate un habit d'amazone, avec lequel 
j'avais l'habitude d'accompagner mes frères à la chasse. 
On me sella le i±eval le plus sûr de l'écurie ; mon pèra 
glissa ses propres pistolets, chef-d'œuvre de la m^ufac- 
tore de Toula, dans mes fontes, m'embrassa, et donna 
l'ordre du départ. 

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, 
nous Rmes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces 
rivières sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule, 
Cette première étape doublée nous avait mis hors de la 
portée des Russes. 

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler 
les sommets neigeux des monts Carpathes. 

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignl- ' 
mes leur base ; enfin, dans la matinée du troisième jour, 
nous commençâmes à nous engager dons uoe de leurs 
gorges. 

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux monta- 
gnes civilisées de votre Occident. Tout ce que la nature • 
d'étrange et de grandiose ^y présente aux regards dans sa 
plus complète majesté. Leurs cimes orageuses se perdent 
dans les nues, couvertes de neiges éternelles : leurs im> 
menses forélsde sapins se-penchent sur le miroir poli de 
lacs pareils à des meis ; et ces lacs, jamais une nacelle no 
les a sillonnés, jamais le filet d'un pêcheur n'a tro'^lé leur 
cristal, profond comme l'azur du ciel ; la voix humaine y 
retentit ft peine de temps en temps, faisant entendre ud- 
chant moldave auquel répondent les cris des fuiimaiu 
u 
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s»nwfmi«hmt et ei)s>TOKt Veiller «ruelqiis édio «flï- 
talie, tout étonné qu'ace raawnr quelconque lui mi ap- 
pela ta ' propn etMence. Pendant bien des milles, on 
"VO^agesous les Tofltts sombres de bois coupés ^wi ces 
œrVfltUes Inattendues qne la solitude nous lévtAB à Aa- 
j|a«'pK>, et qui ftoQt passer notre esprit de l'dtonnement à 
7«dndiatiOD' LA, le danger est partout, et se compose de 
mille dangers différens; mais on n'a pas le temps d'avoir 
^peor, tut ces dangers sont sublimes. TantAI ce sont des 
cascades Improvisées par la Tonte des glaces, qui, budis- 
santde motaeis en rocbers, envahissent tout àiMnip Vétnit 
'sentier que voua saives, sentier tracé par le fiassage 'de la 
bëte feuve^t du chasseur qui la poursuit; tantôt ce Sent 
desarbr^ BfiBéspai'le tODps qtù se d^etae&t du sol e' 
tombent avec un Aacu lemible qui semble Ure «elui d'un 
tren^>lementdeiten«; tonlM enfin ce sont tes <o«R^ans 
qui vous envelo^at de nuages au milieu' desquals^on 
'Voit juUir, s!aUiSDsav«tse tordue l'édalr, pareil à' oûver- 
psntdefeu. 

Pois, après ces pies idpestres, aprësces rwèts («Mniti- 
ves, comme tous avez eu des montagnes géantes/oommo 
vous avez eu des bois sans lUnîtes , vous avez des'sMp^ 
Moa an,- véritable mer avec ses vsgu«s et se9 tenf^esi^aa- 
vïnes arides et bosselées 'OÙ la rue se perd dans biï hori- 
.zonsaBsb<»nes;alor8cen'rat t^us laterrenrquis'eaiftai'e 
de VOUS) c'est lattistesse qui vous inonde ; e'eSt une vaste 
et pTOfondenélancolie dont rien ne peut distraire ; car l'as- 
pect du pb;s, ^usà loin qusTotre regard peut^éteitdre,-est 
toujours le mdme. Vous montez et vous desoendez vtogt 
'&is des ponteS'semblableiStCbsichaiilTunsmflDt va- cbe- 
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min traeé : eo Tous voyant ainsi perdu dans vnlm is^d^ 
ment, au milieu des déserts, tous tous noyez seul dans la 
nature, et potre mélancolie devient de la désolation. En 
effet, la niarohe semUe ftlïe dcvrano «ne chose inutile et 
qui nevousconduiraèTien;TOasiierencontrez ni village, 
ni château, ni cbamnttr»^ nulle trace d'iiabitalion humaine. 
Parfit seulement, eomine une tristesse de plus dans ce 
morne paysage, va petit lac sans roseanx, sans buiasons, 
endonni au fond d'un ravin comme une aiftro mer Morie, 
TOUS barre la Toute »vec ses eaux veïtes, au-iiossus des- 
quelles s'élèvent, à votre approche, quelques oiseaux aqua- 
tiques aux cris prolongés et discordons. Puis, TOUS rnitcsun 
détour ; vous gravissez la coltine qniestdeTHntVBOs;voos 
descendez dans une au»e vallée, vohs gravirez uneenire 
colline, et cela dure ainsi josqurà ce que vous ayez épuisé 
la chaîne ,mout(»ui8USe, qui va tOBJours en s'amoindris- 
saut 

Mais, cette chaîne épuisée, si vous âUes mi' coude vers 
te midi, alors le paysage reprend da grandiose, alers tsus 
apercevez une autre chaîne de montagnes plas élerées,'de 
forme plus pittoresque, d'aspect plws' riche; ce))e-4àfst 
tout empanachée de forgts, toute coupée 4e ruisseaux : 
avec l'ombre et l'eau, la vie renaît dans toipaysage; oit en- 
tend la cloche d'un eimitage ; on voit saspenJer une cara- 
Tfine au flanc de quelque moalagne. Enfin, aux derniers 
rayons du soleil, on distingue, comme une bande de blancs 
oiseaux appuyés les uns aax antres, les maisons de quel- 
que villages qui semblent s'être groupées pour se préserver 
de quelipie attaque nectnme ; ear, a>Tee la vie, est revenu 
le danger , et ce ne sont plus, comme daos les promifas 
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iDODis que Ton a traversés, àes bandes d'ours et de loups 
qu'il faut (.Taindre, mais des nordes de brigands moldaves 
qu'il faut combattre. 

Cependant nous approchions. Dix journées de marche 
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déjà aperce- 
voir ta dme du mont Pion, qui dépasse de la télé foute 
cette famille de géans, et sur le versant méridional duquel 
est situé le couvent de Sahastru, où je me rendais. Encore 
trois jours, et nous étions arrivés. 

Nous étions à la fin du mois de juillet; la journée avait 
été brûlante, et c'était avec une volupté sans pareille que, 
vers quatre- heures, nous avions commencé d'aspirer les 
premières fraîcheurs do soir. Nous avions dépassé les tours 
en raine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine 
que nous commencionsd'apercevoiràtraversI'ouTerture des 
montagnes. Nous pouvions déjb, d'où nous étions, suivre 
des yeux le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de rou* 
ges affrines et de grandes campanules aux fleurs blanches. 
Nous côtoyions un précipice au fond duquel roulait la ri- 
vière, qui, là, n'était encore qu'un torrent. X peine nos 
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher 
deux de front. 

Notre guide nous précédait, couché de côté sur son che- 
val, chantant une. chanson morlaque, aux monotones mo- 
dulations, et dont je suivais les paroles' avec un singulia 
intérêt. 

Le chanteur était en même temps le poëte. Quant à l'air, 
il faudrait être un de r^ hommes des montagnes pour 
TOUS le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans tout* 
sa sombre simplicité. 
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Ea TOici les paroles : 

Dans le marais de StaTÎla, 
Où tant de sang guerrier coiAit 
Voyez-vous ce cadavre-là 1 
Ce n'est point un fils d'Illyrie; 
Cest uu brigand plein de furie 
Qui, trompant la douce Marie, 
Estermina, trompa, brûla. 

One balle au cœur da brigand 
A passé comme l'ouragan, 
Dans sa go^e est un yatagan. 
Hais depuis trois jours, 6 mysUrc, 
fious le pin morne et solitaire. 
Son sang tiède abreuve la terre 
Et noircit le ptUe Ovigan. 

Ses yeux bleus pour jamais ont lui. 
Fuyons tous, malheur Ë cdui 
Qui passe au marais près de lui, 
Cest un vampire 1 Le loup fouve 
Loin du cadavre impur se sauve, 
Et sur la montagne au front chauve, 
Le funèbre vautour a fui. 

Tout à coup la détonation d'une anne à feu se fit en- 
' tendre, nne balle silHa. La chanson s'interrompit, et ie 
guide, lïappé à mort, alla rouler au Tond du précipice, 
tandis que son cheval s'arrêtait frémissant, en allongeant 
sa teie inlclligento vers le fond de l'ablrae où avait dispam 
•on mettre. 
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ËQ môme temps un ^»nd cri s'éleva, et nous Ttmes' se 
dresser aux Oancs de la montagne nne trentaine de ban- 
dits; cous étions complètement entourés. 

Chacun saisit son arme, et, quoique pris à l'improTiste, 
comme ceui qui m'accompagnaient étaient de vieux sol- 
dats habitués au Teu, ils ne se laissèrent pas intiaiideT, et 
ripostèrent; moi-mSine, donnant l'exemple, Je saisis un 
pistolet, fil, sentant le désavantage de la position, je criai : 
En avant! et piquai mon cheval, qui s'emporta dans la di- 
rection de la plaine. 

Mais nous avions affaire à des montagnards bondissans 
de rochers en rochers comme de véritables démons des 
abîmes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours 
cur notre flanc la position qu'ils avaient prise. 

D'ailleurs, notre manœuvre avait été prévue. Â un en- - 
droit où le chemin s'élargissait, où la montagne faisait un 
plateau, un jeune homme nous attendait à la tête d'une 
dizaine de gens à cheval; en nous apercevant, ils mirent 
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de tïont, 
tandis que ceuï qui nous poursuivaient se laissaient rouler 
des flancs de la montagne, et, nous ayant coupé la retraite, 
nous enveloppaient de tous cd^. 

La situation était grave, et cependant, habituée dès mon 
enfance aux scènes ile guerre, je pus l'envisager saua en 
perdre un détail. 

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, portaient 

d'immenses cbapeaui ronds couronnés de fleurs naturelles, 

comme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun à la main un 

. long fusil turc qu'ils agitaient après avoir tiré, en poussant 
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d«s ois saurages, et, à laceiBlure, uasabM reeeuibâ et 
une paire de pistolebi 

QuoDt à leur chef, c'étaitmi jeune hommedeTingl-deiiX' 
ans à peine, au teint p91e, aux longs yei^noin, auii^ie-. 
Teuz tombant boudés sur ses épaules. Son costume se cony- 
posait de la robe moldave garnie de fourrures et serrée 
6 la taille par une échfiTpe à^baBdes'd'Oretdesrâe. Dfi sa- 
bre recourbé brillait à sa main, et qua^ pistolets éfince» 
laient h sa ceinture. Pendant le combat, il poussait des-crt» 
ranques et inarticulés qui semblaient ne point appartenir 
è la langue humaine, et qui cependant espTimfûent ses vo- 
lontés, car -à ses cris ses hommea obéissaient, s« jetant 
ventre à terre pour ériterles dédhapges de noG soldat)^ s» 
relevaDl pour faire feu à leur toor, abattant ce wqui 
étaient debout encore, avérant les blessés et changetatt 
enfin le combat en boucherie. « 

J'avais vu tomber l'un après l'autre les deux lieK'deiTOS' 
'défenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrtnt ait- 
tour de moi, ne demandant pas une grtee qu'ils éb^flOt' 
certains de ne pas obtenir, et ne songeant qi^à ime dionv 
à vendre leur vie le plus cher possible. 

Alors le jeune chef jeta un cri plas expressif qu« les'an» 
très, en étendant la pointe de son sabre vers nous. Seas 
doute cet ordre était d'enveloppOT d'un cercle de feu ce 
dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble, caria»! 
longs mousquets moldaves s'abaissèrent d'un mémo mou- 
vement. Je compris que notre dernière heure était venue. 
Je levai les yeux et les mains au cieiavecone'dMoitee 
prière, et j'attendis la mort. 

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se préei* 
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piler, mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, 

qui s'arrMa, debout sur une pierre domiDant toute cette 

scène, pareil à une statue sur un piédestal, et «jui, étendant 

la msjn sur le champ de bataille, ne prononça que ce seul 

mot: 

— Assez. 

A cette Toix, tous les yeux se levèrent, chacun parut obéir 
& ce nouveau maître. On seul bandit replaça son Aisil h son 
épaule et I&cha le coup. 

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé 
le bras gauche. 

Il se retourna aus^tdt pour fondre sur l'homme qui Ta- 
rait blessé; mais, avant que son cheval eût fait quatre 
pas, un éclair brillait au-dessus de notre tête, et le bandit 
rebelle roulait la lëte fracassée par une balle. 

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de 
mes forces, Je m'évanouis. 

Quand je revins ëmoi, J'étais couchée sur l'herbe, la tète ' 
appujrée sur les genoux d'un homme dont Je ne voyais que 
la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille, 
tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre 
sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qui 
avait dirigé l'attaque contre nous. 

— Kostaki, disait en français et d'un ton d'autorité celui 
qnî me soutenait, vous allez à l'instant même faire retirer 
vos hommes et me laisser le soin de cette Jeune femme. 

— Mon frère, mon frère, réoondit celui auquel ces pa- 
roles étaient adressées et qui semblait se contenir avec 
peine ; mon frère, prenez garde de lasser ma patience : je 
vous laisse le château, laissez-moi la forêt. Au château 
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TOUS Aies le maître, mais kî je suis toutpuîssant. Id, il me 
soflïrait d'un mot pour tous fo:cer de m'obéir. 

— Eostaki, je suis l'alué ; c'est tous dire que je sois le 
maître partout, dans la forât comme au châleau, là-bas 
comme ici. Obi je suis du sang des BrdnkoTan comme 
TOUS, sang royal quia l'habitude de commander, et je com- 
mande. 

— Vous commandez, tous, Grégoiiska,àrosralets, oui; 
& mes soldats, non. 

— Vos soldats simt des'brigands, Kostaki... des brigands 
que je ferai pendre aux créneaox de nos tours, s'ils ne m'o- 
béissent pas à l'instant mSme. 

— Eh bieni essayez donc de leur commander. 

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son ge- 
nou et posait doucement ma tële sur une pierre. Je le 
soiris du regard avec anxiété, et je pus voir le même jeune 
bomme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu 
de la mSIée, et que je n'avais pu qu'entrovoû-, m'étant 
évanouie au moment même on il avait parlé. 

Cétait on jeune homme de vingt-quatre ans, de haute 
taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait 
une résolution et une fermeté ^ngulières. Ses longs che- 
veux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses 
épaules comme ceux de l'archange Uichel, encadrant des 
joues jeunes et ftalcbes-, ses lèvres étaient relevées par un 
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée 
de perles; son regard était celui que croise l'aigle avec l'é- 
dair. Il était vêtu d'une espèce de tunique en velours noû'; 
on petit bonnet pareil à celui de Eaphaël, orné d'une plume 
d'aigle, couvrait sa tête; il avait un pantalon collant et des 
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bottes brodéps. Sa taille était serrée par vm ceinture»' sai>- 
portant un couteau de chasse ; il portait en lAndonKère mw 
petKe carabine à denx coups, dont us des bandits sralt pa 
apprécier la justesse. 

II étendit la main, et cette main étendoe semblait com- 
mander à son frère lui-même. Il prononça quelques mots 
en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde 
impression sur les bandits. 

Alors, dans la même langue, le jeune chef parla à son 
tour, et je deriuai que ses paroles étaient mAIées de mena- 
ces et d^mprécatlons. 

Mais, à ce long et bouillant discours, IVlné des deux 
frères ne répondit qu'un mot 

Les bandils s'inclinèrent. 

Il fit un geste, les bandits se rangèrent derrière nous. 

— Eh bîenl soit, Grégorislia, dit Kostaki reprenant la 
langue française. Cette femme n'ira pas à lacarerne, mais 
elle n'en sera pas moins à moi. Je la trouve belfs, je l'ai ' 
conquise et je la veux. 

Et, en disant CCS mots, il se jeta sur moi et m'enleva daiB 
ses bras. 

— Cettefémme seracorKHrite'au chSteau etremiîe à ma 
mèie, et je ne la quitterai pas dlCJ là, répondit iBon pn>- 
lecteur. 

— Mon cherall cria Eostald en langue mcrfdaTe. 

Dh: bandits se hfttëreut d'obéir, et amntèrail à leur 
maître le cheval qu'il demandait. 

Gr^risba regarda autour de lui, saisit par la bride os 
cheval sans maître , et sauta dessus sans toueber' le* ' 
élriers. 

..Gooj^lc 



LES MILLE ET UN FANTOMES. IM 

Eostaki se mit presque aussi légèrement en selle que 
son frère, quoiqu'il me tint encore er/je ses bras, et partit 
au galop. 

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même im- 
pulsion, et vint coller sa tdte et sou liane à la tête et au 
ûanc du cheval de Koslaki. 

C'était une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers 
volant côte à côte, sombres, sUeudeuz, ne se perdant pas 
un seul instant de vue, sans avoir l'air de se regarder, s'a- 
bandonnant à leurs chevaux, dont ta course désespérée 
tes emportait à travers les bois, tes rochers et les précipi- 
ces. ,, 

Ma lêle renversé* me permettait de voir les beaui 
feux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en aper^ 
(ut, me releva la tête, et je ne vis plus quo son regard 
sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce 
fut inutilement; à travers tcurvoile, je continuais à voir ce 
regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma poi- 
trine et me perdait le cœur. Alors une étrange hallucina- 
tion s'empara de moi ; il me sembla être ta Lénore de la 
ballade de Burger, emportée par te cheval et te cavalier 
fantômes, et, lorsque je sentis que nous nous arrêtions, ce 
ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais 
convaincue que je n'allais voir autour de moi que croix 
brisées et tombes ouvertes. 

Ce que je vis n'était guère plos gai, c'était la cour inté- 
rieure d'un château moldave bflti au quatorzième siècle. 



.,Googk 



.Google 



I^S MILLE ET VU FANTOUEf.. 



LE CHATKAIt DE BBADSOTAH. 



Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à terre, et 
presque aussitôt descendit près de moi; mais, si rapide 
qu'eût é\é son mourement, il n'avait fait que suivre celui 
de Grégoriska. 

Comme l'ayait dit Grégoriska, au château it était bien le 
maître. 

En voyant arrim' les deux jeunes gens et celte étran- 
gère qu'ils amenaient, les domestiques accoururent; mais, 
quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et Grégo- 
riska, on sentait que les plus grands égards, que les plus 
profonds respects étaient pour ce dernier. 

Deux femmes s'approchèrent; Grégoriska leur donna un 
ordre en langue moldave, elmeUt^goedelamainde les 
suivre. 

Il j avait tant de respect dans le regard qui accompa- 
gnait ce signe, que je n'hésitai point. Cinq minutes après. 
J'étais dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabita- 
ble qu'elle eût paru à l'homme le moins difficile, était évi- 
demment la plus belle du château. 

C'était une grande pièce carrée, avec une espèce de di- 
van de serge verte : siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six 
grands fiiuteuils de ch£ne, an vaste bahut, et, dans un 
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des SDgtes de cette chambre, tut dais pareil à une grande 

et magnifique stalle d%lise. 

De rideaox au fenêtres, de rideaux au lit, il n'en était 
pas question. 

On montait dans cette chambre par un escalier, où, dans 
des niches, se tenaient debout, plus grandes que nature, 
trois statues des Brankovan. 

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta tes 
bagages, au mîtieu desquels se trouvaient mes iii«ilefi.j£s 
femmes m'offrirent leurs services. Mais, toirt mi réparast , 
le désordre que C£t éréoeiseiit avait mi^ dansrmahtsilette, 
je conservai ma grande amazone, costume plus en bamor 
nie avec celui demes bâtée qu'aucm^â ceu^que j'isuese 
pu adopter. 

A peine ces petits changemens.'étaitnt'jlsfajtSriittej'eD- 
tendis frapper doucement è nta~p(»te.. 

— Entrez, dis-jenatuiellêmsat en fïuiçaiBi leDratCMS, 
vous le savez, étaat pour nous autreePoloniiis ime langue 



Grégoriska entra. 

— Âhl madame, Jp «lis heureux-qiW'Vflus^pai'IiezslïsBT 
çais. 

— £t moi aus», monneur, lui, r^wndis-je, je suis- hea- 
reose de parler cette langue, puisque j'ai pu,, g^e k/aa 
hasard, apprécier votre généreuse conduit» vis-^^d» 
moi. C'est dans cette langue qiu TDOS:m'aTft& défeaiia»' 
contre les desseins de votre fr^,.&'eet dajis cotte lasgo» 
que je vous oSËre l'^q^ressiGra da masiBO^ pectdinai»- 
sance. 

— Merci, madama; IléUittout simple que je mlotén»- 
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sasse h une femme dans la positicm oifTOiMTOus^tromiez. 
Je diassais dans la monlagne' loisque i'eràeuàB>.à6»àÉ^ 
nations irr^liëres et continnes; je>coiiipris-qnrïi8'ag»* 
sait de quelque attaquée main armée, et je merehataori 
le feu, comme on dit en termes militaiFes; Je suisairivé h. 
t«nps, grâce au ciel; mais me p^meltiez^rous de m'in- 
former, loadame, par quel basard uoe-femme de distinc- 
tù)a cname rous êtes s'était anatuiée dans nos montai 
gnest 

— Je sué Polonaise, monâeux, lui répondiH^- Ues deux 
fïèrec vienuail d'être tuas dans la guerre contie laEus^; 
mon père, que j'ai laissé prêt à défendre notre château 
contre l'enDemi, lesasans doute rejoints à. cette heure, ei 
moi, sur l'ordre de mon p^ fuyant tous ces massacres, 
je venais chercher un refuge au monastère de Sfdiaslru, 
où ma mëre, dans sa jeunesse et dans des circonstances 
pareilles, avait trouvé un asile sOr. 

— Vous êtes l'ennecùe des Russes ; alors tant mieux, dit 
te jeune homme, ce litre vous sera un auxiliaire puissant 
au cbftlcau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour 
soutenir la lutte qui se {«épare. D'abord, puisque je sais 
qui TOUS êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes.: 
le nom de Brankovan ne vous, est poii^ élianger, n'e^-ce 
pas, madameT 

Je m'inclinai. 

— Hamère est la dernière princesse de ce nom, la der- 
ï^ÈK descendante de cet illustre chef que firent tuer les 
Cantimir, cas misérables courtisans de Pierre l». Ma mère 
épousa en premières noces mon père, Serban Waivady, 
prince comme elle, mais de race motes illustre. 
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Hon père avait été élevé à Vienne ; il avait pu y appré- 
cier les avantages de la civilisalion. Il résolut de faire de 
moi un Européen. Nous partîmes pour la Fïance, l'Italie, 
l'Espagne et l'Allemagne. 

Ha mère (ce n'est pas à no fils. Je le sais bien, de vous 
raconter ce que je vais vous dire ; mais comme, pour notre 
salut, il f^ut que vous nous connaissiez bien, vous appré- 
derez les causes de cette révélation) ; ma mère, qui, pen- 
dant les premiers voyages de mon père, lorsque j'étais, 
moi, dans ma plus jeune enfonce, avait eu des relations 
coupables avec un cbef de partisans, c'est ainsi, ajouta 
Gr%>riska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les 
hommes qui vous ont attaquée ; ma mère, dis-je, qui avait 
eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, 
moitié Grec, moitié Moldave, écrivit à mon père pour tout 
lui dire et lui demander le divorce ; s'appuyant, dans cette 
demande, sur <x qu'elle ne voulait pas, elle, une firanko- 
van, demeurer la femme d'un homme qui se faisait de 
jour en jour plus étranger i son pays. HélasI mon père 
n'eut pas besoin d'accorder son consentement à celte de- 
mande, qui peut vous pacattre étrange à vous, mais qui, 
chez nous, est la chose le plus commune et la plus natu- 
relle. Mon père venait de mourir d'un anévrisme dont il 
soufiVait depuis longtemps, ot ce fut moi qui reçus la 
lettre. 

Je n'avais rien 6 faire, sinon des vœux bien sincères, 
pour le bonheur de ma mërt-. Ces vœux, une lettre de moi 
les lui porta en lui annonçant qu'elle était veuve. 

Cotte mSme lettre lui demanâjit pour moi la pormissioo 
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de continuer mes voyages, permission gui me fut acciA' 
dée. 

Mon intention bien po^tive était de me fixer en France 
on en Allemagne, pour ne point me trouver en face d'un 
homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer, c'est- 
ft-dire du mari de ma mère, quand, tout à coup, j'appris 
que le comte Giordaki Eoproli venait d'être assassine) à ce 
que l'on disait, par les anciens cosaques de mon père. 

Je me hStai de revenir; j'aimais ma mère; je eomprc- 
aais son isolement, son besoin d'avoir auprès d'elle, dans 
un pareil moment, les personnes qui pouvaient lui être 
dières. Sans qu'elle eût jama'is eu pour moi un amour 
bien tendre, j'étais son flis. Je rentrai un matin, sans être 
attendu, dans le château de nos pères. 

J'y trouvai un Jeune homme que je pris d'abord pour un 
étranger, et que je sus ensuite fitre mon frère. 

C'était KostakI, le flls de l'adultère , qu'un second 
mariage a légitimé ; Eostaki, c'est-à-dire la créature in- 
domptable que vous avez vue, dont les passions sont la 
seule loi, qui n'a rien de sacré en ce monde que sa mère, 
qui m'obéit comme le tigre obéit au bras qui l'a dompté, 
mais avec un étemel rugissement entretenu par le vague 
espoir de me dévorerun jour. Dansllntérieur du chSteau, 
dans la demeure des Brankovan et des Waivadj, je suis 
encore le maître; mais, une fois hors de cette enceinte, 
une fois en pleine campagne, il redevient le sauvage en- 
fant des bois et des monts, qui veut tout faire ployer sous 
se volonté de fer. Comment a-t il cédé aujourd'hui, com- 
ment ses hommes ont-ils cédéT je n'en sais rien; une 
■fleille habitude, un reste de respect. Mais je ne voudjais 
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pas hasarder Due nouvelle épreuve. Bastezid,.iiB(]inttex 

pas cette chambre, cette cour, l'intérieur des murailles en^ 

fin, je réponds de tout; faites un pas bon da chileau, je 

n» répoads plus de rien, que de me.faire tuer pour tous 

défendre. 

— Ne pourrais-ie donc, sedon les désirs de mon père-, 
continuer ma route rers le couvent de SahastraT 

— Faites, essaj^ez, ordonnez, je vous accompagnerai-; 
mais moi, je resterai m route, et vous, vous.~ tous n'ar- 
riverez pas. 

— Que faire alorsT 

— Rester ici, attendre, imnâre conseildes éràiemens, 
et profiter des d^coostances. Sapposesque vous Atestom>.~' 
bée dans un repaire do bandits, et que votre courage seul ' 
peut vous tirer d'ailàire ; que votre sang-fioid seul pent 
TOUS sauver. Ma marc, malgré sa pr^érencs' pour EostaU, 
le fils de sonamour, est bonne M généreuse. lyaiHeurs, c'est 
une Branliovaa, c'est-àrdire une vraie i»^cesse, VDus la 
verrez ; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. 
Mettez*TOiissous.sa protection; vous êtes beUe, eUe vdos 
aimera. D'ailleurs (il meregardaavectmeeipreesiODindéa^' 
nissable) qui pourrait vousvoiretnepas vonsaimer? Venez 
maialanuitda]ts.la salle du apoper, où elle nous attend. 
Ne montrez ni embarras ni défiance; parlez en polonaê : 
personne ne- connaît cette langue ici ; je traduirai vos pa- 
roles à ma m^, et, soj^ez tranquille, je nedirai que ce 
qu'il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens 
de TOUS révéler; .qu'on ne' se drwtepas que nous nous en- 
tendons. Vous ignorez encore la ruse e1 la dissimulatitm 
du plus »nc^ d'enlre niO«s. Venez. 
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Je le saîTis dans cetescalier, éclaté par^deetonàies de 
résine brûlant à des mains de lei qai s»rtoient des mn- 
raillos. 

Il était évident que c'était po»r moi qu'on avait ^H cette 
illumination tnaccoutamée. 

Nous arrivâmss à ta salie à manger. 

Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et etity 
en moldave, prononcé un-mot que j'ai su depuis vouloir 
dire l'étrangère, une grande lëmme s'avança vers nous. 

C'était la princesse Brankovan. 

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la tête ; 
elle était coiffée d'un petit bonnet de marte-zibeline, sur- 
monté d'uqe ailette, témoignage de son origine pnn- 
cière. Elle portait une espèce de tunique do drap d'or^ au 
corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe 
d'étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle du bon- 
net. 

Elle tenait à la main un chapelets grains d'ambre, 
qu'elle roulait très vite entre ses doigts. 

A câté d'elle ét^t Kostaki, portant le splendide «i ma- 
jestueux costume magyare, sous lequel il me sembla plus 
étrange encore. 

C'était une robe de velours vert, à larges manches, 
tombant au-dessous du genou, des pantalons d» cacîie- 
mire rouge, des babouches de maroquin brodées d'or; sa 
têle était découverte, et ses longs cheveux, bleus à force 
d'être noirs, tombaient sur son cou nu, qu'atcompagnait 
seulement le léger-fllet blanc d'une chemise de soie-. 
^ Il me salua gauchement, ot prononça en moldave quel- 
ques paroles qui restèrent ininleliiglMes pour moi. 
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— Vous pouvez parler français, mon fi^ra, dit Grégo- 
rii&a; madame est Polonaise et entead cette langue. Alois, 
Kostaki prononça en lïaucais quelques paroles presque 
aussi iuintelligribles pour moi que celles qu'il avait pro- 
Doncées en moldave ; mais la mère, éleadant graventent 
le bras, les interrompit. II était évident pour moi qu'elle 
déclarait à ses fils que c'était à elledeme recevoir. 

Alors elle commença en moldave un discours de bien- 
Tenue, auquel sa physionomie donnait un sens Tacile à 
expliquer. Elle me montra la table, m'offrit un siège près 
d'elle, désigna du geste la maison tout entière, comme 
po'jr me dire qu'elle était à mol ; et, s'assey an t la première 
avec une dignité bienveillante, elle St un signe de croix 
et commença une prière. 

Alors chacun prit sa place, place fixée par l'étiquette, 
GréfToriska près de moi. J'étais l'élrangère, et, par consé- 
quent, Je créais uoe place d'honneur à Kostaki, près de sa 
mfere Smérande. 

C'était ainsi que s'appelait la pnncesse. 

Grégoriska, lui aussi, avait changé de ccstumo. U por- 
tait la tunique magyare comme son frère ; seulement cette 
tunique était de velours grenat, etses pantalons de cache- 
mire bleu. Une msgniflque décoration pendait à son cou ; 
c'éiait le Nisham du sultan Mahmoud. 

1.6 reste des «ammensaux de la maison soupait h la mê- 
me table, chacun au rang que lui donnait sa position par- 
mi les amis ou parmi les serviteurs. 

Le souper fut triste ; pas une .<«ule fois Kostaki ne m'a- 
dressa la parole, quoique son f.'ere eût toujours l'attention 
de me parler en français. Quant à la mère, elle m'offrit Jo 
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tout elle-même avec cet air solennel qui ne la quittait ja- 
mais. Grégoriska avait dit vrait c'était une vraie princesse. 
Après le souper, Grégoriska s'arança vers sa mère. 11 
lui expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais 
avoir d'être seule, et combies le repos m'était nécessaire 
après les émotions d'une pareille journée. Smérande fit dfl 
la tète un signe d'approbation, me tendit la main, me baisa 
au Tront, comme elle eût Tait de sa fille, et me souhaita 
une bonne nuit dans son chSteau. 

Grëgoriska ne s'était pas trompé : ce moment de soli- 
tude, je le déarais ardemment. Aussi remerciai-je la prin- 
cesse, qui vint me reconduire jusqa'& la porte, où m'atten- 
daient les deux femmes qui m'avaient déjà conduite dans 
ma chambre. 

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fib, et ren- 
trai dans ce même appartement d'où j'étais sortie une 
heure auparavant. 

Le soTa était devenu un lit. Voilà le seul changement 
qui s'y filt fait. 

Je remerciai les femmes. Je leur fis ^gne que je me 
déshabiOcrais seule ; elles sortirentanssitût avec des témoi- 
gnages de respect qui indiquaient qu'elles avaient ordre de 
m'obéir en toutes cRoses. 

Je restai dans cette chambre immense, dontma lumière, 
ense déplaçant, n'éclairait que les parties que j'en parcou- 
rais, sans jamais pouvoir en éclairer l'ensemble. Singulier 
jeu de lumière, qui établissait une lutte entre la lueur de 
nu bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma 
fenêtre sans rideaux. 

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait 
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sur l'ascalier, deux autres portes s'oamient sor ma cham- 
bre ; mais d'énormes verrous, placés à cas portes, et iiui 
se tiraient de mon cAté, sullisaient pour nie lassmer. 

J'allai à la porte if^itrée qoe je visitai. Cette porte, com- 
me les a'itres, avait .ses moyens de déTenss. 

J'ounû ma fenélro , elle donnait sur on prétipice. 

Je comprtS:que GiégoàskaL avait fait de cette chambre 
vn ohoii réfléchi. 

^fin, en revenant à mon sota , je troavaiaur une table 
ploeéeà non chevet on petit billet plié. 

Je l'ouvris etjeloseDpolanais : 

n Dormez tranquille ; T0U1 n'aurez nen à craindre taat 
> que vous demeurerez dans l'intérieur du chlttean. 



Je suivis le conseil qui m'élait donné, et, la fatigue l'em- 
portant sur mes préoccupations, je me couchai etjem'en- 

dormis. 
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A dater.'de ce moment, Je Ais établie .au cMteau, ety k 
daterdece moiDtiit,commeii(alediaffleiqaejeraisvou3 
raconter. 

Les deux frères devinrent amonmix de BiQi^«baBuiuvec 
les onaoces de son caractèie. 

Seetaki, dès le leademain, me dit qu'il m'aiaiait, déclara 
que jeserais & lui et non à un autre, et qu'il me tuerait 
{riatAtquedenielaisserspputeDir à qui q«e cefAL 

iSr^oriska ne dit rien ; mais it m'antooiada'soiis et dVit- 
tentions. Toutes les ressources d'aneéducatiOD bidllante, 
.tous ie^nurenirs-d'une jeunesse passée 'angles plus no- 
bles «oias de l'Europe Ruent anplt^és ponr ob» plaire. 
HélasI ce n'était pas diillcile : au premier son de sa voix, 
î'arais senti que cette voix CHessBitmon âme^aapieimer 
regard de sas ^Ox, j'a?ais.seBti que ee regard, péutitrait 
Jusqu'à mon «Mir. 

Ânboutde trois mois, £astakiim*aT8it«entftiistépétéqu'il 
m'Biiaait,-etje>le haïssais; au bcHit de tisis siens, Qrigo- 
riaka ne m'arait pas encore dit un seul mot d^mour, etg'o 
sentate que, lorsqu'il l'exigerait, jeserais toute à lui. 

K09t&ki arait-renonaiÀsBscoa«B.Uiio tpnUtaitpkuda 
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château. Il avait momentaDément atxjfqué en Taveur d'une 
espèce de lieutenaDt, qui, de temps en temps, renaît lui ie~ 
mander ses ordres, et disparaissait. 

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont 
l'expression me faisait peur. Elle prolé^ait visiblement 
Kostaki, et semblait être plus jalouse de moi qu'il ne l'était 
lui-m^me. Seulement, comme elle n'entendait ni le polo- 
nais ni le {ïançais, et que moi je n'entendais pas le mol- 
dave, elle ne pourait faire près de moi des instances bien 
pressantes en faveur de son fils; mais elle avait appris à 
dire en ft'ancais trois mots, qu'elle me répétait chaque fois 
que ses lèvres se posaient sur mon fïont : 

— Eoslaki aime Hedwige. 

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait met- 
tre le comble à mes malheurs : la liberté avait été rendue 
à ces quatre hopimes qui avaient survécu au combat; ils 
élaieat repartis pour la Pologne en engageant leur parole 
que l'un d'eux renendrait, avant trois mois, me donner des 
nouvelles de mon père. 

L'un d'eux reparut, en eflfet, un matin. Notre chAteau 
avait été pris, br&lé et rasé, et mon père s'était Sai tuer en 



J'étais désormais seule au monde. 

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse ; * 
mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon père. Kostaki 
insista, disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin 
d'un soutien ; sa mère insista, comme et arec loi, plus que 
loi peut-être, 

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Mol- 
daves ont sur eux-mêmes lorst^u'ils ne veulent pas laisser 
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lire dans leurs sentimens. Il eD était, lui, un vivant exem- 
ple. 

H était impossible d'êlre plus certaine de l'amour d'un 
homme que je ne l'étais du sien, et cependant, si l'on 
m'eût demandé sur quelle preuve rep<»ait cette certitnde, 
il m'eût été impossible de le «lire ; nul, dans le chflteau, 
n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeus chercher les 
miens. La jalousie seule pouvait éclairer Eostakî siir cette 
rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer sur cet 
amour. 

Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska sur 
lui-mÈme m'inquiétait. Je croyais certainement, mais ce 
n'était pas assez, j'avais besoin d'Être convaincue, lorsqu'un 
soir, comme je renais de rentrer dans ma chambre, j'en- 
tendis frapper doucement à l'une de ces deux portes''ïiue j'«î 
désignées comme fermant en dedans, A la manière dont 
on frappait, je devinai que cet appel était celui d'un ami. 
Je m'approchai et je demandai qui était le. 

— GrfifeOrislia, répondit une voîi à l'accent de laquelle 
il n'y avait pas de danger que je me trompasse. 

— Que me voulez-rousT lui demandiu-je toute trem- 
blante. 

— Si TOUS ayez confiance en moi, dit GrégBrîdta, si vous 
me croyez un homme d'honneur) accordez-moi ma de- 
mande. 

— Quelle est-elle T 

— Éteignez votre lumière, comme si vous éUez coudiée, ' 
et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte. 

— Revenez dans une deml-heure,fut ma seule réponse. 
J'éteignis ma lumière, et j'attendis. i^ 

13 
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Mon COBUT battait avec violence, car je comprenais qu'il 
s'agissait de quelque événement important. 

La demi-heure s'écoula; j'enteadis frapper plus douce- 
ment encore que la première fois. Pendant l'intervalle, j'a- 
Tais tiré les verrous; je n'eus donc qu'à ouvrir la porte. 

Gréffoiislia entra, et, sans même qu'il me le dit, je re- 
poussai la porte derrière lui et fermai les verrous. 

II resta un moment muet et immobile, m'imposant si- 
leace du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nui danger 
urgent ne nous menaçait, il m'emmena au milieu de la 
Taste chambre, et, sentant à mon tremblement que je ne 
saurais rester debout, il alla me chercher une chaise. 

Je m'assis, ou plutât je me laissai tomber sur cette 
dudse. 

— Oh I mon Dieu I lui dis-je, qu'7 a-t-il done et pour- 
quoi tant do précautionsT 

— Parc» que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la 
votre peul-étro aussi, dépendent de la conversation que 
nous allons avoir. 

Je lui saisis la main, fout etiïayée. It porta ma main I 
ses lèvres, tout en me regardant pour me demander par- 
don d'une pareille audace. Je baissai les yeux : c'était am- 
senHr. 

— Je vous îdme, me dit-il de sa voix mélodieuse comme 
uncbent; m'aimez-vousî 

— Oui, lui répondis-je. 

•- Consentiiiez-vous à être ma femmet 

— Oui. 

Il pBBsa la main sur son lïont avec one profonde ospini'- 
tfon de bonheur. 
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^ Alors, TOQB ne refuserez pas de me saîml 

— Jo vous suivrai partout! 

— Car, vous comprenez, contiiiua't-ili quenous nepoo- 
vons être heureux qu'eu fuyant. 

^ Oh ouil m'écrî»i-je, fuyons. 

— Silence I fit-il en tressaillant, alencel 

— Vous avez raison. 

Et je me rapprochai toute tremblante de Id. 

— Void ce que j'ai fait, me dlt-it t voira ce tpà fUique' 
j'ai été si longtemps sans vous avouer que je vousannaïB. 
Cest que Je voulais, une fois sfir de votre auouF; qvte'rien 
ne pût s'opposer à notre union. Je suis riche, Hedvrige, 
immensément riche, mais à la façon des se^neurs molda- 
TM : riche de terres, de troupeaux, de serf^. Eh bien ] j'ai 
rendu an monastère de &ang:o pour un million de terres, 
d&teoupeaux, de villages; Ws m'ont donné pourtrofo cent 
toiSe ftancs de pierreries, pour cent mille fïancs d^, te 
reste en lettres de change sur Tienne. Un million vous sof- 
flra-t-ilT 

Je lui serrai la main. 

— votre amour m'eût sufB, Grégorislca, juge)!. 

— Eh bieni écoutez : demain, je vais anmonaâtÈM-de 
HitBgo pour prendre mes derniers arrangemens aveclBsu- 
périeur. Il me tient des chevabx prfils; ces cbevaus nous 
attendront & partir de neuf heures, cachés à cent pas da 
château. Après souper, vous remontez comme atijourd'bni ; 
comme aujourd'hui vous éteignez votre lumière ; comme 
aujourd'hui j'entre chez vous. Mais demain, <n lieu dian 
sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qnl 
doBoe sur la campagne, nous trouvons nos dievaux, nous 
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nous élançons dessus, et après-demain, au jour, aousavons 

fait trente lieues. 

— Que ne sommes-nous ï apTè»-deniaist 

— Chère Hedwigel 

Grégoriska me seira contre son cœur, nos lèvres se ren- 
contrèrent. 

Oh 1 il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur à qui 
j'avais ouvert la porte de ma chambre ; mais il le comprit 
bien : si je ne lui appartenais pas de corps, je lui apparte- 
nais d'Ame. 

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir on seul in»- 
tant. 

Je me voyais i^yant avec Grégoriska ; je me sentais em- 
portée par lui comme je l'avais été par Kostakîî seulement, 
cette fois, cette course terrible, efiïayante, funèbre, se chan- 
geait en une douce et ravissante étreinte à laquelle la vi- 
tesse ajoutât la volupté, car la vitesse a aussi une^'oluplé 
à elle. 

Le jour vînt. 

Je descendis. 

11 me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre 
encore qu'à l'ordinaire dans la façon dont Kostaki me sa- 
lua. Son sounre n'était même plus une ironie, c'était une 
menace. 

Quant à Smérande, elle me parut la mCme que d'haM- 
tnde. 

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. 
Eoslaki ne parut faire aucune attention à cet ordre. 

Vers onze heures, il nous salua, unnon^nt son retour 
pour le soir seulement, et priant sa mère de ne pas ratlen» 
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dre k dtner; pois, se retournant vers moi, il me pila, ii 
mon tour, d'agréer ses excusée 

Il sortit. L'œil de son rrère le saîTit jusqu'au momentoît 
il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet œil 
un tel éclair de haine que je lïissonnai. 

La journée s'écoula au milieu de transes que rons pou- 
vez conceroir. Je n'avais fait confidence de nos projets à 
personne; & peine même, dans mes prières, si j'avais osé 
en parler à Dien, et il me semblait qoe ces projets étaient 
connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait 
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon cœur. 

Le dîner fut un supplice : sombre et taciturne, Kostalû 
parlait rarement ; celte fois, il se contenta d'adresser deux. 
ou trois fois la parole en moldave à sa mère, et chaque 
fois l'accent de sa voix me ût Iressaillir. 

Quand je me levai pour remonter à ma chambre, Smë- 
rande, comme d'habitude, m'embrassa, et, en m'embras- 
sant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit jours, jo 
n'avais point entendu sortir de sa bouche : 

— Eoslaki aime Hedwige I 

Cette phrase me poursuivit comme une menace ; ans 
fois dans na chambre, il me semblait qu'une voix fatata 
murmurait à mon oreille : Kostaki aime Hedwige I 

Or, l'amonr de Eoslaki, Grégoriska me l'avait dit, c'était 
la mort. 

Vers sept heures du soir, et comme le jour commentait 
à baisser, je vis Kostaki traverser la cour, li se retourna 
pour regarder démon côté, mais je me rejetai en arrière, 
afin qu'il ne pflt me voir. 

l'étais inquiète, car, aussi longtemps que la position d* 
J2. 
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ma fenêtre m'aTait p^^rais de !• suirre, je l'avais vu se 
dirigeant vers las écuries. Je lUe hasardai à tirer les ver- 
rons de ma porte et à me glissa dans la diambr&voîsiBe, 
d'où je pouvais voir tout ce qu'il allait faire. 

En effet, il se rendait sux'ëeuries. 11 en fit sortit al(m 
lai-mfimesoccbeva) favori, )e sella de ses propres mains 
et avec le soin d'un homne qui attache la pifts grande 
importance aui moindres détails. Il avait le mfimecostome 
MUS lequel il m'était apparu pour la premi^ fois. Seule- 
ment, pour toute arme, il portait son satoe. 

Son ctie?al sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la 
f^ètre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta 
ea selle, se fit ouvrir la même porte par laquelle était 
sorti et devait rentrer son flrère, et s'éloigna au galop, daas 
la direction du monastère de Hango. 

Alors mon cœur se serra d'une façon terrible, un pres- 
sentiment fatal me disait que Eostaki allait au-devant de 
scofr^re. 

Je restai à cette fetiêtre tant que Je pus distinguer cette' 
route, qui, à un quart de lieue du chStéau, faisaittm toude 
et se perdait dass le csmmeocement d'uire' foret: SHÙS la 
nuit descendib h chaque instant \Am ^Hdsse, la roaftr âhSt 
par s'efifoeertout à IbiU 

Je restai encore. 

Enfin mon inquiétude, par son ercès môme, me rendit 
ma force, et, comme c'était évidemment danslasaUe-dlen 
basque je dems avoir les premières nouvdles de l'uaet 
l'autre des deux tVères, je descenitis. 

Uon premier regard fut pour Smérande. Je vis, aucattae 
da son visage, qu'elle ne'ressenlaUauciiaeappréhn^B; 
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die' iloimaH ses «rdres pour le souper habituel, el les cou- 
rtrts des deui frères étaient à leurs places. 

Jén'osais interroger personne. D'ailleurs, qui e>iss^je 
interrogé? personne au château, eicepté Kostald et Gré- 
goriska, ne parlait aucune des deux seules langues que je 

Au moindre bruit je tressaillais. 

Citait à n«uf heures ordâtakeœentqUv l'on se mettait 
h table pour le souper. 

rétais descendue à huit heures et demie ; je suivais dés 
yeux l'aiguille des minutes, dont la marche était presque 
visible sur le vaste cadran de l'horloge. 

L'aiguille voyageuse fïMchil la distance qui la séparait 
du quart. 

Le quart sonna. La vibration- retentit sombre et triste, 
puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse, et Je la vis de 
nouveau parcourir la distance avec la r^ularité et la len- 
teur d'une pointe de compas. 

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla en- 
tendre le galop d'un cheval dans la cour. Smérande l'en- 
tendit aussi, car elle tourna la t6te du cAté de la fenêtre ; 
mais la nuit était trop épaisse pour qu'elle pût voir. 

Ob 1 si elle m'eût regardée «i ce moment, comme ' elle 
eût pu deviner ce qui se passait (tans mon cœorl 

On n'avait entendu que le trot d^m seul cheval '; et 
c'étt^t tout ^mple. Je savais bien, moi, qall ne reviendrait 
qiAin seul cavalier. 

Hais lequel t 

Des pas réGonnèrent dans l'antichambre. Ces }iu étaient 
lents ' et sembl tient peser sur mon cceur. 
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La porte s'ooTrit, f e ris dans l'obscurité se dessiner nu» 
ombre. 

Celte ombre s'arrêta un moment sur la porte. Hon «sur 
était suspendu. 

L'ombre s'avança, et an fur et à mesure qu'elle entrait 
dans le cercle de lumière, je respirais. 

Je reconnus Grégoriska. 

Un instant de douleur de plus, et mon cœur so brisait. 

Je reconnus Grégoriska, mais p&le comme un mort. Bien 
qu'à le Tcùr, on derinaitqne quelque chose de terrible ve- 
nait de se passer. 

— Est-ce toi, EostaM T demanda Smérande. 

— NoD, ma raère, répondit Grégoriska d'une voix 
sourde. 

— Ah I TOUS roiia, dit-elle ; et depuis quand votre mère 
doit-elle TOUS attendre t 

— Ha mère, dtt Grégoriska en jetant un coup d'c^ sur 
la pendule, il n'est que neuf heures. 

Et, en même temps, en effet, neuf heures sonnèrent. 

— Cest vrai, dit Smérande. Oîi est votre frère? 
Malgré moi, je songeai que c'était la même question que 

Dieu avait Taite Ai Ca'm. 
Grégoriska ne répondit point. 

— Personne n'a-t-il vu Eoslaki î demanda Smérande. 
Le vatar, ou majordome, s'informa autour de lui. 

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a 
sellé son cheval lui-rnSme, et est parti par la route de 
Hango. 

Eu ce moment mes yeux rencontrèrent les yeux de Gré- 
goriska. Je ne sais si c'était une réalité ou une hallucina- 
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tion, il me sembla qu'il avait une goutte de sang au miUea 
du tioat 

Je portai lentement mon doigt à mon propre fïont, In- 
diquant l'endroit où je croyais voir cette tache. 

Grégoiiska me comprit ; il prit son mouchoir et s'essuya. 

— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quel- 
que ours, quelque loup, qu'il se sera amusé à poursuivre. 
Voilà pourquoi un enrant fait attendre sa mère. Où l'avez- 
Tous laissé, GrégoriskaT dites. 

— Ha m&re , répondit Grégoriska d'une voix émue 
mais assurée, mon frère et moi ne sommes pas sorUs en- 
semble. 

— C'est bien, dit Smérande. Que l'on serve, que l'on se 
mette à table et que l'on ferme les portes ; ceux qui seront 
dehors coucheront dehors. 

Les deux premières parties de cet ordre furent exécu- 
tées à la lettre. Smérande prit ss place, Grégoriska s'assit 
à sa droite et moi h sa gauche. 

Pois les serviteurs sortirent pour accompUr la taroisiëme, 
c'est-è-dire pour fermer les portes du ch&teau. 

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour, 
et un valet touteffaré entra dans la salle en disant : 

— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de ren- 
trer dans la cour, seul et tout couvert de sang. 

— Obi murmura Smérande en se dressant pflle et me- 
naçante, c'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de son 
père. 

Je jetai les yeux sur Grégorifdia : il n'était plus pSIe, il 
était livide. 

En effet, le cheval du comte Eoproli était rentré un soir 
dans la cour du château, tout couvert de sang, et, un» 
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heure après, tes serviteurs avaient retrouvé et rappcvté le 

corps couvert de blessures. - 

Sméronde prit uns torche des mains d'UD des Talets, 
s'avanfa vers la porte, l'ouvrit et descendit dans la cour. 

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les 
trois ou quatre serviteurs qui unissaieet l«urs effort» pour 
l'apaiser. 

Smérande s'avangavers ranimai, regarda le sang qui 
tacbait sa selle, et reconnut une blessure an haut de son 
front. 

— Kostakiaététnéenraeej ttii^lle, en duel; et'pwtiD 
seul ennemi. Cherchez son corps, eufans, plus tard nous 
chercherons le meurtrier. 

Comme le cheval était rentré par là porte de nângo, 
tous les serviteurs se précipitèrent par cette porte, et on 
^t leurs torches s'égarer dans la campagne et s'enfoncer 
dans la foret, comme, dans un beau soir d'été, on voit 
scintilla les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise. 

Smérande, comme si elle eût été convaincue que la re- 
cherche ne serait pas longue, attendit debout à la porte. 

Pas une larme De coulait des yeux de cette mère désolée, 
et cependant ou sentait gronder le désespoûr au fond de 
son cœur. 

Grégoriska se tenait derrière elle, et i'étais près de Gré- 
goriska. 

Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de 
m'oSïir le bras, mais il n'avait point osé. 

Âu bout d'un quart d'heure à peu près, on vit au tour^ 
liant du chemin reparaître une torche, puis deui, puis 
toutes les torcties. 
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Sentcment cette fois, au lieu de^s^épsipilter dttas la 
camcagne, elles étaient massëcs autour d'un centre toai-' 
mon. 

Ce centre commun, on put bientôt voir qu'il se compo- 
sait d'une litière et d'un homme étendu sur cette litière. 

Le funèbre cortège s'avansait lentement, mais il s'avan- 
çait. Au bout de dix minutes, il fut à la porte. En aper- 
cevant la mère vivante qui attendait le âls mort, ceux qui 
le portaient se découvrirent instinctivement, pais ils ren- 
trèrent silencieux dans la cour. 

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivtmes 
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquella 
on déposa le corps. 

Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande 
écarta tout le monde, et, s'approcbaat du cadavre, elle 
mit un genou en terre devant lui, écarta les cheveui qui 
faisaient un voile à son visage, le contempla longtemps, 
les yeux secs toujonrs, puis, ouvrant la robe moldave, 
écarta la chemise souillée de sang. 

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. Ella 
avait dû être faite par une lame droite et coupante des 
deux cAtés. 

Je me rappelai avoir vu le Jour m^ne, «u cdtj de Gré- 
goriska, le long couteau de chasse quicervait de baïo&- 
nette, à sa carène. 

Je diercbai à «a cOté cette arme ; mais die «ait dis- 
paru. 

Smérande demanda de l'eau, trempa son iDOudtoir cmm 
cette eau et lava la plaie. 



.,Googk 



«6 LE9 MOLE ET VS FANTOMKS. 

Un sang frais et pur vint rougir les lèvres da la bles- 
sure. 

Le spectacle que j'arais soas les yeux présentait quelque 
chose d'atroce et de sublime à la fois. Cette vaste cham- 
bre, enfumée par les torches de résine, ces visages bar- 
bares, ces 7eux bnllans de férocité, ces costumes étran- 
ges, cette mère qui calculait, à la vue du sang OBcore 
chaud, depuis combien de temps la mort lui avait pris 
son fils, ce grand silence, mterrompu seulement par les 
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout 
cela, je le répète, était atroce et sublime à voir. 

Enfin Smérande approcha ses lèvres du fïont de soi âls, 
puis se relevant, puis rejetant en arrière les longues nattes 
de ses cheveux blancs qui s'étaient déroulés : 

— Grégoriska I dit-elle. 

Grégonska tressaillit, secoua la tête, et sortant de son 
atonie : 

— Hamère?répondit-il. 

— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. 
Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit. 

A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus abon- 
dant et plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, 
Smérande ne regardait plus de ce cfité, car, à la vue decd 
sang accusateur, elle n'eût plus eu besoin de chercher qui 
était le meurtrier. 

^ Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et loi ne 
vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton 
père, et lui Koproli par le âen;mais, par votre mère, 
TOUS éQtiZ tous deux des Brankovan. le sais que toi tu es 
ut homm» des villes d'occident, et lui un enfant des moa» 
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tagnes orientales; mais enlîn, par le ventre qui tous a 
portés tous deux, vousëles frères. Eh bieni Grégoriskaje 
veux savoir si nous allons porter mon (ils auprès de son 
père san^ que le serment ait été prononcé ; si je puis pleu- 
rer tranquille, enfin, comme- une femme, roe reposant sur 
vjus, c'est-û-dira sur un homme, do la punition. 

— Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame, 
et ordonnez; je vous' jura qu'avant une heure, si vous 
Jlcxigez, il aura cessé de vivre. 

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma 
malédiction, entendez-vous, mon li!s? Jurez que lo meur- 
trier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de 
sa maison; que sa mère, ses enfants, ses frères, sa femme 
ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et; en jurant, 
appelez sur vous la colère du ciel si vous manquez à ce 
serment sacré. Si vous manquez à ce serment sacr^, sou- 
Diettez-vous à la misère, à l'exécration de vos amis, à la 
malédiction de votre mère. 

Grégoriska étendit la main sur le cadavre. 

— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il; 

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-être 
pouvions seuk comprendre le véritable sens, je vis ou Je 
crus voir s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du 
cadavre s'ouvrirent et s'attachèrent sur moi plus vivants 
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce 
double rayon eût été palpable, pénétrer un fer brillant 
jusqu'à mon cœur. 

C'était plus que ja n'en pouvais supporter; je m'éva- 
nouis. 

« '• 
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assister à on consistoire de démons qu'à una réanion do 

prêtres. 

Au moment ob on enlera le corps, Je voulus le suivre, 
mais mes forces s,'y refusèrent. Je sentis mes Jambes ct^ 
quer sous moi, et je m'appuyai à la porte. 

Alors Smérande Tint à moi, et fit un tàgas à Grégoriska. 
Grégorisica obéit et s'approcha. Alors Smérande m'adressa 
la parole en langue moldave. 

- Ma mère m'ordonne de vous répéter mot pour mot co 
qu'elle va dire, fit Grégoriska. 

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut flnt : 

— Void les paroles de ma mère, dit-il : 

« Vous pleurez mon fils, Hedwige, tous l'aimiez, n'est- 
ce past Je vous remercie de vos larmes et de votre amour; 
désormais tous êtes autant ma Dlle que si Kostaki eût été 
TQtre époux; tous avez désormais une pairie, une mère, 
une famille. Répandons la somme de larmes que l'on doit 
4UX morts, puis ensuite rederenons toutes deux dignes de 
celui qui n'est plus... moi sa mère, tous sa femme I Adieu) 
rentres cbez vous ; moi, je vais suivre mon fils Jusqu'à sa 
dernière demeure; à mon retour, je m'enfermerai avec ma 
douleur, et vous ne me verrez que lorsque je l'aurai vain- 
cue; soyez tranquille, Je la tuerai, car je ne veux pas qu'elle 
me tue. » 

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites 
par Grégoriska, que par un gémissement 

Je remontai dans ma rhambre, le convoi s'éloigna. Je le 
vis disparaître à l'angle du chemin. Le couvcnl de Hango 
n'était qu'à une demi-lîeue du château, en droite ligne ; 
mais les obstacles du sol forçaient la routs de dévier, et* 
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voulus me lever, mais j'étais si faible qu'il me fallut m'y 
reprendre à deux fois. Cependaal Je vaintjuis cette fai- 
blesse, et ccHnme éveillée j'éprouvais au cou la même 
douleur que j'avais éprouvée dans mon sommeil, je me 
treiuai, en m'appuyant contre la muraille, jusquà' la glace 
et je regardai. 

Quelque chose de pareil à une piqûre d'épingle mar- 
quait l'artère de mon col. 

Je pensai que quelque insecte m'avait mordue pendant 
mon sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue, je me 
couchai et je m'endormis. 

Le leudemaiB, je meTéveîllai comme d'habitude. Comme 
d'habitude, je voulus me lever aussitôt que mes yeux fu- 
rent ouverts; mais j'éprouvai une faiblesse que je n'avais 
éprouvée encore qu'une seule fois dans ma vie, le lende- 
main d'un jour où j'avais été saignée. 

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma 
pâleur. 

La journée se passa triste et sombre ; J'éprouvais une 
chose étrange : où j'étais, j'avais besoin de rester, tout 
déplacement était une fatigue. 

La nuit vint, on m'apporta ma.lampe; mes femmes, je 
le compris du moins à leurs gesles, m'offraient de rester 
près de moi. Je les remerciai : elles sortirent. 

A la même heure que la veille, j'éprouvai les mêmes 
symptômes. le voulus me lever alors et appeler du se- 
cours ; mais je ne pus aller j osqu'à la porte. J'enlwdîs va- 
guement te timbre de l'horloge sonnant neuf heures moins 
un quart; les pas résonnèrent, la porte s'ouvrit; maïs jaw 
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voyais, je n'eQieDdBJs rien; comme la veille, j'étais allée 
tomber renversée sut mon lit. 

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aiguë au même 
endroit. 

Comme la veille, je me réveillai ji minuit; seulement, 
je me réveillai plus Taible et plus pâle que la veille. 

Le lendemain encore l'horrible obsession se renouvela. 

J'étais décidée à descendre près de Smérande, si faible 
que je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma 
chambre et prononça le nom de Grégoriska. 

Gré^riska venait derrière elle. 

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombât 
sur mon fauteuil. ; ^; 

Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut s'élaneer vers 
moi; mais j'eus la force d'étendre le bras vers lui. 

— Que venez-vous faire iciî lui demandai-je. 

— Héiaal dit-il, je venais vous dire aJieuI je venais 
Y0U9 dire que je quitte ce monde qui m'est insupportabla 
sans votre amour et sans votre présence; je venais vous 
dire que je me retire au monast&re de Hango. 

— Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répond!»- 
je, mais non mon amour. Hélas 1 je vous aime toujours. 
et ma grande douleur, c'est que désormais cet amour soit 
presque un crime. 

— Alors, je puis espérer que vous prierez pour mA, 
Hedwige. 

— Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-ja 
avec un sourire. 

— Qu'avez-vous donc, en effet, et pourquoi éles-vottstf. 
paie? 
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—J'ai... que Dieu prend pitié de moi, saDs doute, etqull 
m'appelle à lui t 

Grégoriska s'approcha de moi, me prit una main, que je 
n'eus pas ia force de lui retirer, et, me regardant fixe- 
ment: 

— Cette p&leur s'est poiut naturelle, Bedwige; d'où 
Tient-^Ue ? 

— Si je vous ie disais, Grégoriska, voua croiriez que je 
«uis folle. 

— Non, non, dites, Hedwige, ]e vous en supplie ; nous 
sommes ici dans un pays qui ne resseeible à aucun autre 
pays, dans une famille qui ne ressemble à aucune autre 
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie. 

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me 
prenait h cette heure où Kostaki avait dft mourir; cette 
terreur, cet engourdissement, ce ttoid de glace, cette pos- 
tration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas que 
Je croyais entendre, celte porte que je croyais voir s'ou- 
▼rir, enfin cette douleur tdguë suivie d'une paiour et d'une 
faiblesse sans cesse croissantes. 

J'avais cru que mon récit paraîtrait a Grégoriska un com- 
mencement de folie, et je l'achevais avec une certaine 
timidité, quand, au contraire, je vis qu'il prélait à ce récit 
une attention profonde. 

Après que j'eus cessé de parler, il réQËchit un Instant. 

■ — Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir 
3i neuf heures moins un quart? 

— Oui, quelques elTorts que je fasse pour résister an 
sommeil. 

^ Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre portef 



„ Google 



LES MILLE ST TM FAKT0MB8. MB 

— Out, (|uoique je ta ferme au verrou. 

— Ainsi vouB ressentez une douleur aiguS au cou? 
—Oui, quoique k peine mon cûu conserve la trace d'une 



— Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-it. | 
Je renversai ma tête sur mon épaule. ' 
Il namina cette cicatrice. 

— Hcdwige, dit-il aprè* un instaat, evet-vouiooaflauce 
en moi ? 

— Vous le demandez! répondis-je. 

— Croyez-vous en ma parolel 
■—Comme je crois aux saints Evangiles. . 

— Eh bien 1 Hedwige, sur ma parole I je Veua jtir« qn« 
vous n'avEz pas huit jours à vivre, si vous ne cOnsonlet 
pas à faire, aujourd'tiui mdme, ce que je vais vous dire... 

— Et si j'y consens» 

— Si vous y consentez, vOus serez sauvée peut-être. 

— Peul-ôiré î 
n se tut. 

— Quoi qu'il doive arriver, Grêgoriska, repris-je. je Terai 
ce que vous m'ordonnerez du faire. 

— Eli bien I écoutez, dit-il, et surtout ne vous elTrRyea 
pas. Dnns votre pays comme eu Hongrie, comme dans Do- 
tr« Roumanie, il existe une tradition. 

Je frissonnai, car cette tradition m'était r9V«uoe k la mé- 
moire. 

— Ah! dit-il, voua savez ce que je veux dire? 

— Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes 
soumises à cette horrible fatalité. 

— Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas ? 

f«. 
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— Oui, daaa mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le cim^ 
Uôre d'un village appartenant fa mon père, quarante per- 
sonnes mortes en quinze jours sans que l'on pût deviner 
la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les signes 
du vampirisme, c'est-à-dire qu'on les a retrouvés frais, 
vermeils et pareils à des vivants; les autres Étaient leun 
victimes. 

— Et que flt-on pour un délivrer le pays? 

— On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on les brûla 
ensuite. 

— Oui, c'est ainsi que l'on ag^it d'ordinaire, mais pour 
Dous, cela ne sufQt pas. Pour vous délivrer du fantôme 
je veux d'abord le connaître, et, de par le ciel, je le connaî- 
trai. Oui, et, s'il le faut, je lutterai corps fa corps avec lai, 
quel qu'il soit. 

— Ahl Grégoriskal m'écriai-je, effrayée. 

— J'ai dit ■ quel qu'il soit», et je le répète. Mais il faut, 
pour mener h bien cette terrible aventure, que vous cod- 
sentiei à tout ce que je vais exiger. 

— Dites. 

— Tenez-vons prête à sept heures. Descendez à la cha- 
pelle; deaseniJez-y seule; il faut vaincre votre faiblesse, 
Hedwige, ille faut. Lh. nous recevrons la bénédiction nup* 
tiale. CoDsentez-y, ma blen-aimée; il faut, pour vous dé- ' 
fendre, que devant Dieu et devant les liommes, j'aie le' 
droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors 
nous verrons. 

— Obi Grégorisks, m'écriai-je, tà c'est lui. Il vous tuerai 

— Ne craignez rieo. ma bien-aimée Hedwige. Seule- 
ment, consentez. 
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— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous vou- 
drez, Grégoriska. 

— A ce soir, alors. 

— Oui, faites de votre cfité ce que vous voulez ftîre, et 
je TOUS seconderai de mcm mieux, allez. 

H sortit. Cn quart d'heure après, je vis un cavalier bon- 
dissant sur la route du monastère.- c'était luil 

A peine l'eus-je perdu de rue que je tombal à genoux* 
et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans 
croyance, et j'attendis sept heures, offlrant ft Dieu et aux 
saints l'holocauste de mes pensées ; Je ne me relevai qu'au 
moment où sonnèrent sept heures. 

rétais faible comme une mourante, pfile comme une 
morte. Je Jetai sur ma tâte un grand voile noir, je descen- 
dis l'escalier, me soutenant aux murailles, et me rendis à 
la chapelle sans avoir rencontré personne. 

Grégoriska m'attendait avec le père Bazile, supérieur du 
couvent de "Bango. Il portait au cOté une épée sainte, reli- 
que d'un vieux croisé qui avait pris Constantin opie avec 
Mlle-Hardouin et Beaudouin de Flandre. 

— Hedvnge, dit-il en frappant liu la main sur son épée. 
BvecraidedeDieu, voici qui rompra le charme qui menace 
votre rie. Approchez donc résolument, vtûd un saint 
homme qui, après avoir re^a ma confes^on, va recevoir 



La cérémonie commença ; jamais peut-être il n'y en eut 
de plus simple et de plus solennelle à la fois. Nul n'assis- 
tait le pope; InJ-m^me nous plaça sur la tète les couronnes 
nuptiales. V4tui de deuil tous deux, nous flmes le Imir de 

-n— Google 



ut us inUG ET UN FANTOMES» 

l'autel nn cierge A h msini puis ie religieux, «jant pro- 

uoDcé les paroles saintes, ajouta : 

— Allez, maintenant, mes enfans« et que Keu vous 
âonne la force et le courage de lutter contre l'ens»- 
mi du genre humain.- Voos êtes armi^ de votre isno- 
c«DCe et de m Justice) vous vaincrez le démon. Allez, eL 
soyez bénis. 

Naus baistmes les livres saints, et nous sortîmes de la 
chapelle. 

Alors, pour la première fois, je m'uppuyai sur le bras de 
Srégoriska, et il me sMnbts qu'au toucher de ce bras vail- 
lant, qu'au contact do ce noble cœur, la vie rentrait dans 
mes veines. Je me croyais certaine de triompher, puisque 
Grégoriska était avec hiol; nous reoiontflmes dans ma 
chambre. 

Huit heures et demie sonnaient. 

~ Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas 
de temps & perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude, 
et que tout se passe pendant ton sommeil? Veus-ta rester 
habilléo et tout voir? 

— Près de toi, je ne rrains rien, je veux rester éveillée, 
je veux tout voir. 

Grégoriska Ura de sa [Hiitrine un buis bénit tout humide 
encore d'eau sainte, et me le donna. 

— Prends donc ce rameau, dit-it, couche-toi sui ttm lit, 
récite les pri&res à la Vierge et attends sans crainte. Dieu 
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau) 
avec lai, tu commanderas è l'en Ter môme. Ne m'appelle 
pas, ne crie pas; prie, espère et attends, 
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ta me couchai sur le lit, je croisai mea mBtns tmr mu 
poitrine, sur laquelle J'appurai le rame«B b^ait. 

QHant& Grégortska, il se cac^a derrière le dai» dtAt j'ai 
parlé, et qui coupait l'anirle de ma otiambn. 

le complais les minutes, et, sans doutit, flt^^arisKa Ips 
comptait aussi de son cAlé. 

L€8 trois quarts soonËrent. 

Le retentissement du marteau vibrait encorfi, que je res- 
sentis ce mCine engourdissement. Cette même terreiar, ce 
mêmn (Void glacial; mais j'approchai te rameau bé&itde 
mes lèvres, et cette première sensation se dissipa. 

Alors, J'entendis bien distinctement le bruit de ce pas 
lent et mesuré qiii retentissait dans l'escalier et qui s'ap- 
prochait de ma porte. 

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme 
i)tmssée par une force surnaturelle, et alors- 
La TOii s'anSta comme étoufTée dan^ la gorge de la nar- 
ratrice. 

— Et alors, contlaua-t-elle aveo un effort, j'aperçus 
Kcstaki, pâle omme je l'avais vu sur la litière; ses longs 
cheveux noirs, épsrs sur ses épaules, dègoultaieut de 
sang; il portail son costume hobituel; seulement il étatt 
ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante. 

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habils, dé- 
marche... lesyeus seuls, ces yeux terribleSi élaieut vi- 
vants. 

A cette vue, chose étrange I au lieu de sentir l^doubler 
mon épouvante, je sentis croître met) courage. Dieu me 
l'envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position 
«t me, décadré oonlre l'enTer. Au preoûet pas Mju 16 fan- 
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tôme aireismon lit, je croisai hardimentmonregnd avec 

ce regard de plomb, et lui préseotai le rameau bénit. 

Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir pins fnt 
que le sien le maintint h sa place. Il s'arrêta ; 

— Oh 1 murmura-l-il, elle ue dort pasi elle sait tout. 

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme 
ri ces paroles eussent ^t^ prononcées dans une lan^e que 
J'eusse comprise. 

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que 
mes yeux pussent se détacher des sens, lorsque je vis, sans 
avoir besoin de tourner la tête de son côté, Grégorislutsoiy 
tir de derrière la stalle de bois, semblable k l'ange esler- 
minateur et tenant son épée à la main. Il St le dgne de ta 
croix de la main gauche et s'avança lentement, l'épée ten- 
due vers le fantôme j celui-ci, è l'aspect de son firère, avait 
à son tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible; 
mais, à peine le sabre eut-il touchù le fer bénit, que le bras 
du fantôme retomba inerte près de son corps. 

Eostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir. 

— <Jne venx-tu? dit-41 h son frère. 

— An nom du Dieu vivant! dUGrêgori^a.je t'adjure de 
répondre. 

— Parle, dit le fantôme en grinçant des dents. 

— Est-ce moi qui f ai attendu ? 

— Non. 

— Est-ce moi qui fat attaqué? 

— Non. 

— Est-ce mol qui t'ai frappé? 

— Non. 

■^ Tu l'es jeté sur mon épée, et voilii tout» Donc, aui 
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yeux de Dieu et des hosiDiës, je ne suis pas coupable du 
crime de fratricide; donc tu u'as pas reçu une mission dî- 
TiDe, mais iDreroale; donc tu es sorti de ia tombe, non 
comme une ombre saïute, mais comme un spectre maudit, 
et tu vas rentrer dans ta tombe. 

— Avec elle, oui! s'écria KostaU en Taisant un effort su- 
prême pour s'emparer de moi. 

— Seul! s'écria & son tour Orégorisks; cette Temme 
m'appartient. 

£t, en pronoicaot ces paroles, du bout du fer bénit, fl 
toucba la plaie vive. 

Kostaki poussa un cri comme si un glaire de flamme 
l'eût touché, p\, portant la main gauche h sa poitrine, il fit 
un pas en arrifire. 

En même temps, et d'un mouvemant qui semblait être 
embottéavec le sien, Grëgroriska ât un pas en avant; 
alors, les yeux sur les yeux du mort, l'épée sur la poitrine 
de son frère, commença une marche lente, terrible, solen- 
nelle; quelque chose de pareil au passagre de don Juan et 
du Commandeur; le spectre reculant sous le glaire sacré, 
sous la volonté irrësistible du champion de Dieu; celui-ci 
le suivant pas k pas sans prononcer une parole; tous deux 
haletans. tous deux livides, le vivant poussant le mort de- 
vant lui, et le forçant d'ab&o donner ce château qui était sa 
demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure 
dans l'avenir. 

Ob t c'était horrible k voir, je vous jure. 

Et pourtant, mue moi' même par une force supérieure, 
invisible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je 
faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendîmes l'es- 
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calier, éclairés Beulemoat par tes pranelln «rijintes &e 
Kostald. Noiu traversâmes âinM la Ralerlfl* flinst )k tont. 
Nqus ^ancbhnes alDsi la porte de ot tBttati pas méftiM i le 
spectre à ramions, Gré^oriska le bras teadu, tnot les sui- 
vant. 

Cette course ftniastique dura une Heure : Il MaUrticdTt- 
duire le mort à sa tombe; seuletfient, au Itetl de suivre le 
clMmin haUtaol, Eostaki et'Gr^riska avaient coapé le 
terrain en droite ligue, s'inquiétant peu des obstacles qui 
avaient oflssë d'exister : sous leurs pieds, le sol l'aplanissait, 
les torrens sedésséchaienl, les arbres se rftcalâient,lMrocS 
s'écartaient. Le ni6me miracle s'opérait pour moi qui s'o- 
pérait pour euz) seulement tout lé det me semblait cou- 
vert d'un crêpe Doir, la lune etles étoiles avalent disparu, 
et je ne Toyais loujoun dans la nuit briller que les feux 
de flamme du vampire. 

Nous arrivâmes ainn h Hango, ainsi nous passSMos 6 
traren la hala d'arbousiers qui servait de clUure au cime- 
(ibre. A peine entrée, Je distinguai dans l'ombra la tombe 
de Eosteki placée h cdté de Celle de son père; j'ignoraid 
qu'elle fat là, et cependant Je la reconnus. 

Cette nuit-là je savais tout. 

Au bord de la fosse ouverte, Créi^oriaka s'arrêta. 

•» Kostakit dit-Il, tout n'est pas encore fini pour toi, et 
une Toix du ciel me dit que tu spras pardonné Si tu te ré- ^ 
pens ; promels-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu de 
n'en plus sortir? promels-fu do vouer enfin li Dieu le culte 
que tu as voué à l'enferî 

— Non! répondît Kostall. 

— te repens-tut demanda Grégoriska. 
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. — NOQl 

— Pour la deini&re Tois, Kostakiï 

— NonI 

— Eh bieni appelle à ton secours Satan, comme j'ap- 
pelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, à qui 
restera la victoire. 

Deux cris retentirent en même temps ; les lérs se croisè- 
rent tout jaillissans d'étincelles, et le combat dora une mi- 
nute qui me parut un siècle. 

Kostakitomt)a; je vis se lever l'épée terrible, je la vis 
s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps h la terre 
Cratchement remuée. 

Un cri suprtoie, et qui n'avait rien d'humain, passa dans 
l'air. 

J'accourus. 

Grégoriska était resté debout, mais chancelant. 

J'accourus et je le soutins dans mes bras, 

— Eles-vous blessé T lui demandai-je avec anxiété. 

— Non, me dit-il ; mais, dans on duel pareil, chèro 
llcdwige, ce n'est pas la blessure qui tue, c'est la lutte. J'ai 
lutté avec ta mort, j'appartiens h la mort, 

— Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d'ici, 
et la vie reviendra peut-être. 

— Non, dit-il, voitti ma tombe, Hedwige ; mais ne per- 
dons pas<de temps ; prends un peu de cette terre impré- 
gnée de son sang, et appliqiie-la sur la morsure qu'il t'a 
faite ; c'est le seul moyen de te préserver dans l'avenir de 
son horrible amour. 

J'obéis en ftîssonnant. Je me baissai pour ramassercette 
lerre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre douA 
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au sol; l'épée béaite lui traversait le coeur, et un sang 
noir et aboudant sortait de sa bleesure, comme s'il venait 
seulement de mourir à l'instant même. 

Je pétris un peu de terre avec te sang, et j'appliquai 
l'horrible talisman sui ma blessure. 

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska 
d'une voix affiiiblie, écoute bien mes dernières instruc- 
tions. Quitte le pays aus^tdt que tu pourras, La distance 
seule est une sécurité pour toi. Le père Bazile a reçu au- 
jourd'hui mes volontés suprtaies, et il les accomplira. 
Hedwige I un baiser 1 le dernier, le seul, Hedwigo I je 
meurs. 

Et, en disant c«s mots, Grégoriska tomba près de son 
frère. 

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce dmetiëre, 
près de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres cou- 
chés à côté l'un de l'autre, je ftisse devenue folle; mais, je 
l'ai déjà dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux 
événemens dtmt il me Ihisait non-seulement lo témoin, 
mais l'actriCK 

Au momentob je regardais aiitour de moi, cherchant 
quelques secours, je vis s'ouvrîr la porte du cloître, et les 
moines, conduits par le père Bazile, s'avancèrent deux k 
deux, portant des torches allumées et chantant les prières 
des morts. 

Le père Bazile vendt d'arriver au couvent ; il avait piéva 
ce qui s'était passé, et, à la tëlede toute la communauté, 
il se rendait au cimetière. 

U me trouva vivante près des deux morts. 
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Eostaki avait le visage bouleversé psr une dernière con- 
Tulaion. 

(îrégariska, au contraire, était calme et presque sou- 
riant. 

Comme l'avait recommandé Grëgsil^a, on l'enteira 
près de soa frère : le chrétien gardant le damné. 

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part 
que j'y avais prise, voulnt me voir ; elle vint me trouver 
au couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui 
s'était passé dans cette terrible nuil. 

Je lui racontai dans tous ses détails la iantastique his- 
toire ; mais elle m'écouta comme m'avait écoutée Grégo- 
riska, sans étomienient, aan&ik^yenr. 

— Hedwige, répondît-elle après un moment de silence, 
si étrange que soit ee que vous venez de raconter, vous 
n'avez dit cependant que la vérité pure.— La race des Bran- 
Iu)van est maudite, jusqu'à la troisième et quatrième gé- 
nération, et cela parœ qu'un Biankovan a tué un prèlre. 
Mais le terme de la malédiction est arrivé ; car, quoique 
^U59, vous ôtes Tierge,*et en moi la race s'éleint Si mon 
fils TOUS a légué un million, prenez-le. Après mot, à part 
les legs pieux que je compte iïiire,.vous aurez le reste de 
ma fortune. Uointenant, suivez le conseil de votre époux. 
Retournez au plus vite dans les pays où Dieu ne per- 
met point que s'accomplissent ces terribles prodiges. Ja 
n'ai besoin de personne pour pleurer mes Dis avec moi. 
Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir 
n'appartient plus qu'à moi et k Dieu. 
^Et,m'a}>ant embrassée ^ir le front comme d'habitude^ 
eild me quittaet vint s'enfermer au château de firankovaUi ; 
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Huit jours après, j e partis pour la France. Comme l'ayait 
espéré Grégoriska, mes nuits cessèrent d'être fréquentées 
par le terrible fanlAme. Ha santé même s'est rétablie, et je 
n'ai gardé de cet érébeinent que cette pfileor mortelle qui 
accompagne jusqu'au tombeau toute créature qui a suJh 
le boiser d'un vampire. 



La dame se tut, mionit sonna, et J'oserai presque dire 
que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pen- 
dule. 

Il était temps de se retirer ; nous primes congé de mon- 
sieur Ledru. - 

Un en après, cet excellent honmie mourut. , 

C'est la première fois que, depuis cette mort, j'ai l'oc- 
casion de payer un tribut au bon citoyen, au savant mo- 
deste, à l'bonnete taomme surtout. le m'empresse de te 
faire. 

Je ne suis jamais retourné à FonteBa^-auz-Roses. 

Saisie souvem'r de cette journée laissa une si profonde 
impression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, 
qui s'étaient accumulées dans une seule soirée, creusèrent^ 
un si profond sillon dans ma mémob-e, qu'espérantéveiller' 
chez les autres un intérêt que j'avais éprouvé moi-m€me, 
je recueillis dans les différeiis pa^ que j'ai parcourus ' - 
depuis dix-huit ans, c'est-à-dire en Suisse, en AllemagoSt 
en Italie, en Espagne, en Sicile, en Grèce et en Aogle- 
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terre, tonles les traditions da luSme genre que les récils 
des différenls peuples firent revivre à mon oreille, et que 
j'en composù cette collection que je livre aujourd'hui à 
mes lecteurs habituels, sous le litre : les iiill& et dn 

FAnrOMES. 
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